日子像寨子口那条溪水，看着不声不响，可一低头一抬头的工夫，就溜出去老远。一转眼，山上的树叶从嫩绿变成墨绿，知了开始在树上没命地叫，学期眼看就要过半，期中考试像块大石头，压在了每个学生娃的心上。对我而言，这意味着下半年，我就要升初二了。
十五岁，虚岁。我对着家里那面不大的镜子照了照，里面的姑娘，个子好像比妈妈还高出一点儿了，得有一米六左右。脸上小时候那种黄瘦慢慢褪去了，皮肤虽然不算白，但透着点健康的红润。胸脯不知什么时候悄悄鼓了起来，穿那件洗得发白的碎花罩衫，胸前已经绷得有点紧。妈说，我这是长开了，像个大姑娘了。可她眼神里，除了欣慰，好像还有一丝不易察觉的担忧。她偷偷给我缝了两件小背心，布料软和，叮嘱我晚上睡觉要穿着。我脸上发烧，心里明白，我是真的长大了，有些变化，悄无声息，却再也回不去了。个子好像也长得慢了，妈说可能就这个高度了，姑娘家，差不多了。倒是弟弟小九，像雨后的春笋，窜得飞快，已经比我高小半头了，声音也开始变得粗声粗气。小妹小娴也十岁了，不再是那个动不动就往我怀里钻的小不点，辫子梳得利利索索，能帮着我做不少家务了。
时间过得真快啊！快得让人心慌。
新房子亮堂暖和，遮风避雨，可它也像个张着嘴的兽，每天都要吃进去东西。盖房子几乎掏空了爸妈这些年在外打工攒下的所有积蓄，乔迁酒又花了一笔。寨子里人情往来多，张家娶媳妇，李家老人过世，刘家娃儿满月……哪家办事，只要收到信儿，爸妈都得按规矩凑上份子钱。钱这东西，真是不经花，像指缝里的沙子，悄没声儿就溜走了。
晚上，我起来上厕所，经过爸妈屋门口，听见里面还有低低的说话声，没像往常一样开着电视。我放轻脚步，贴在门边。
是妈的声音，带着愁：“……眼看平萍要上初二，小九小学毕业，开销越来越大。虽说现在读书不要学费了，可三个娃在乡里吃穿用度，笔墨纸砚，哪一样不要钱？这房子是立起来了，可家里也快见底了……”
爸叹了口气，声音闷闷的：“是啊，坐吃山空不是办法。光靠家里这几亩薄田，刨出口粮就不错了。我想着……等过了农忙，还是得出去。趁着我跟你妈还干得动，多挣几个。平萍要是争气，以后考上高中、甚至大学，那花销更大，得早点准备。”
“唉……道理是这个道理，可一想到又把三个娃丢家里，我这心里……”妈的声音有点哽咽，“上次是没办法，住山洞，苦了他们了。这次虽说有房子住了，可毕竟……还是留守娃啊。”
“有啥法子？要想娃们将来有出息，不受我们这辈的苦，眼下就得咬牙忍着。”爸的语气坚定起来，“房子在这，就是根！他们守着家，我们在外头挣，日子才能越过越好！年底就回来！”
我心里“咯噔”一下，像被什么东西狠狠撞了一下。爸妈……又要出去打工了。虽然早有预感，但亲耳听到，鼻子还是忍不住一酸。是啊，新房子是我们留守的“证据”，也是爸妈辛苦挣来的“成绩”，可它终究代替不了爸妈在身边的热乎气。
接下来的日子，家里的气氛有些压抑。爸妈开始悄悄地收拾行李，把不常用的厚衣服、干活穿的旧胶鞋塞进那个熟悉的、洗得发白的蛇皮袋里。妈纳鞋底更勤了，好像想在我们走之前，多备几双结实的鞋。爸把家里的锄头、镰刀都磨得锃亮，把房前屋后检查了一遍又一遍，叮嘱我们电闸怎么拉，水龙头冬天要包好，猪圈鸡舍要按时打扫。
期中考试，我考了班级第五，年级第二十八。拿着成绩单回家，爸妈脸上总算有了点笑模样。爸拍拍我的肩膀：“平萍，好好读！爸妈出去苦钱，就是盼着你们有出息！”妈搂着我：“我闺女长大了，懂事了，家里你多照应点弟弟妹妹。”
离别的日子定在农历四月初八，据说是个出门吉利的日子。
那天一大早，天蒙蒙亮，爸妈就起来了。灶房里飘出烙饼的香味，妈给我们准备了够吃几天的干粮。院子打扫得干干净净。爸妈穿上了半新的外出衣服，背上那个沉甸甸的蛇皮袋。
“平萍，家里就交给你了。”爸爸看着我，眼神里有信任，也有不舍，“你是大姐，照顾好弟弟妹妹，管好这个家。有事……就往这个电话上打。”他指了指堂屋方桌上那个崭新的、米白色的座机电话。这是爸妈临走前，特意去乡里邮电所申请安装的有线电话，说是现在条件好了，安个电话，方便联系。号码写在一张红纸上，贴在电话机旁边。
“嗯，爸，妈，你们放心。”我用力点头，把涌到眼眶的泪水硬生生憋了回去。小九抿着嘴，小娴紧紧拉着我的衣角。
妈红着眼圈，挨个摸摸我们的头：“在家好好的，听话，好好学习。钱我和你爸会按时寄回来。过年就回来！”
寨子里也有几户人家，像约好了似的，今天也有人出门打工。村口聚集了一些送行的人。心萍姑一家也来了，她哥嫂也要出去。小丽眼睛红红的，看到我，跑过来拉住我的手：“平萍，咱们又一样了……互相照应着点。”小丽家也是三个孩子，她老大，老二妹妹小勤跟小娴同年，弟弟小松五六岁被她爸妈带去浙江打工，说这个儿子太小，在家不放心，
“嗯。”我点点头。
班车摇摇晃晃地开来了，像一头喘着粗气的铁兽。爸妈和其他要出门的人一起，挤上了车。车门“哐当”一声关上，隔绝了里外。爸妈的脸贴在模糊的车窗玻璃上，用力朝我们挥手。
车子发动了，喷出一股黑烟，慢慢地驶上了关兴公路，越来越小，最后变成一个黑点，消失在路的尽头。
送行的人渐渐散了。我拉着小九和小娴，转身往家走。阳光很好，把我们的影子拉得长长的。新房子静静地立在坡上，白墙灰瓦，在阳光下格外醒目。
院子里，大黄它们似乎感觉到什么，不安地来回走动，发出低低的呜咽。
我们推开院门，走进空荡荡的堂屋。桌上，那部新电话静静地趴着，红色的号码像一个小小的希望。屋里还残留着爸妈的气息，但那种熟悉的、令人安心的热闹，已经随着班车远去了。
我们又成了留守娃。但这一次，我们守着的，不再是那个阴冷潮湿的山洞，而是爸妈用血汗垒起来的、亮堂堂、结实实的大平房。这是我们现在的家，也是爸妈牵挂的根。
我深吸一口气，拿起扫帚，开始打扫院子。小九默默地去劈柴，小娴拿起抹布擦桌子。生活，又回到了熟悉的轨道，只是肩上，好像又沉了一些。
远处，心萍姑家的音响又响了起来，还是那首熟悉的“恭喜恭喜”，歌声欢快，飘荡在寨子上空。这歌声，曾经代表着热闹和期盼，现在听来，却夹杂着一丝淡淡的、成长的酸涩和离别的怅惘。
日子还要继续。读书、干活、照顾弟弟妹妹、守着这个家……等着爸妈年底归来，也等着我们自己，一步一步，走向未知却必须面对的明天。