夜深人静，万籁俱寂。
喉咙里火烧火燎的干渴将林轩从昏沉的睡眠中拽醒。他下意识地就想支起身子，去摸索床头柜上的水杯——这是他前世熬夜做实验养成的习惯。
然而，他完全高估了这具身体的虚弱程度。仅仅是试图用手肘支撑起上半身这个简单的动作，就引来一阵剧烈的头晕目眩，眼前金星乱冒，手臂软得如同煮烂的面条，根本使不上半分力气。
“呃…”一声闷哼，他整个人失去平衡，不受控制地朝着床外侧栽了下去！
“砰！”
沉闷的撞击声和木凳被带倒的响声在万籁俱寂的夜里显得格外刺耳。林轩结结实实地摔在了冰冷坚硬的地板上，尾椎骨和胯骨传来钻心的疼，疼得他瞬间龇牙咧嘴，倒抽了好几口凉气，才勉强把那股尖锐的痛楚压下去。
他瘫在冰冷的地上，一时之间连动一根手指头的欲望都没有，只是茫然地瞪着头顶上方那顶在黑暗中更显陈旧暗沉的床幔。地板寒气透过薄薄的寝衣渗入肌肤，激起一阵鸡皮疙瘩。
【博士带头人，重点实验室项目骨干，穿越成就：从床上成功着陆地面。这开局，真是……精彩纷呈。】
疼痛和荒谬感交织在一起，反而催生出一股破罐子破摔的黑色幽默。
他扯了扯嘴角，想笑，却只发出几声沙哑难听的气音，喉咙更是干得如同龟裂的土地。
【努力？奋斗？逆天改命？算了，卷不动，真的卷不动了。上辈子就是被这些词给坑死的。这辈子，目标下调：活着，喘气，尽量别疼。
【至于丢人，呵呵，这身体的前任早就把底裤都丢光了，我还怕摔这一下？】
只是……这躺平的代价，似乎也有点大。不仅身体受罪，尊严这东西，在这里更是奢侈品。
就在他躺在地上进行深刻的自我剖析与定位时，外间才传来急促细碎的脚步声和小莲带着睡意惊慌的呼唤：
“姑爷！姑爷您怎么了？！”
小莲举着一盏小小的油灯冲进来，昏黄的光线照亮了屋内的一片狼藉，也照见了瘫在地上、姿势狼狈的林轩。小丫鬟吓得脸都白了，连忙将灯放在一旁，蹲下身焦急地想要搀扶他。
“姑爷！您、您怎么摔下来了！您没事吧？摔着哪儿了？”她的声音里带着哭腔，手忙脚乱，却又不敢太用力，生怕碰疼了他。那真切的担忧，在这冰冷的夜里，显得格外醒目。
少女的力气本就有限，而林轩这具身体此刻更是沉得如同灌了铅。两人折腾了好一会儿，小莲累得额头冒汗，才勉强将林轩的半边身子拖回床沿。林轩自己也耗尽了好不容易积攒起来的那点气力，只能靠在床头上，脸色比刚才更加苍白，胸口剧烈起伏，大口地喘着粗气，眼前一阵阵发黑。
“水…”他闭着眼，从牙缝里挤出沙哑的声音。
小莲连忙又去倒水，小心地喂他喝下。几口微凉的清水划过灼痛的喉咙，稍稍缓解了那令人难以忍受的干燥，也让混沌的脑子清明了几分。
看着小丫鬟吓得发白的小脸、红红的眼圈，以及额角渗出的细汗，林轩心中微微一动。在这偌大的苏府里，似乎只有这个小小的丫鬟，是真心实意地担心他这具躯壳的死活。相比之下，他那名义上的妻子，除了程式化的吩咐用药静养，可曾有过半分真切的关怀？
他压下身体各处传来的不适和心头泛起的那丝微妙凉意，尽量让声音听起来平稳些：“没事，就是想起来喝水，没估算好力气，不小心滑了一下。别担心，死不了的。”
小莲用袖子擦了擦眼角，声音依旧带着后怕的颤抖：“姑爷您要什么吩咐奴婢就是了，您这才刚醒，元气大伤，千万不能自己乱动啊…小姐…小姐她也吩咐过的，让您好生静养…”
【静养…是啊，所有人都让我静养，仿佛我只要像个隐形人一样待在这个院子里，就是最大的贡献。】
林轩心底划过一丝嘲讽。苏半夏的“照顾”，更像是一种隔离，一种避免麻烦的处理方式。
“嗯，知道了。”林轩低低应了一声，不再多言。多说一个字都觉得累，心累。
房间里暂时陷入了沉默，只有油灯灯芯偶尔爆开的细微噼啪声，以及林轩尚未平复的、略显粗重的呼吸声。
他的目光无意中掠过房间角落一个模糊反光的物件，看形状，像是一面镜子。
心中微微一动。
“小莲，”他开口，声音依旧沙哑，“把那面镜子拿给我。”
小莲愣了一下，虽然不明白姑爷为何突然要照镜子，还是顺从地走过去，将那边框有些磨损的铜镜取了过来，递到林轩手中。
铜镜入手微沉，带着冰凉的触感。林轩深吸一口气，缓缓将镜面举到眼前。
昏暗跳跃的灯光下，镜面映照出一张年轻却异常憔悴苍白的脸。大约二十出头的年纪，眉眼清秀，鼻梁挺直，嘴唇的形状原本应该不错，但此刻因为干裂和失血而显得毫无生气。整张脸瘦削，下巴尖尖的，带着一种未曾经历风雨打磨的青涩感，但又被病痛和虚弱蒙上了一层灰败的阴影。
最引人注目的是那双眼睛。很大，眼尾微微下垂，本该显得无辜又温和，但此刻却因为主人的虚弱和茫然，而显得有些空洞失神，缺乏焦距。
【这就是现在的我……】林轩静静地注视着镜中的陌生人，【皮囊倒是不错，够得上吃软饭的标准了。可惜，气色差得像鬼。】
他伸出手指，指尖冰凉，轻轻触碰了一下镜面中那张脸的轮廓。冰冷的触感从指尖传来，无比真实，彻底击碎了他心底最后一丝“这或许是个噩梦”的侥幸。
【博士林轩，死了。死因：过度内卷外加老天爷看他不顺眼。现在活着的是赘婿林轩，职业：混吃等死，状态：重伤虚弱，社会评价：窝囊废+扫把星。】
他盯着镜中的自己，那双原本涣散空洞的眼睛里，一点点地，极其缓慢地，凝聚起一丝属于另一个灵魂的冷静审视。像是一个旁观者，在评估一件新到手的、虽然残破但尚能使用的工具，并思考着如何让这件工具发挥最大的……躺平价值。
【行吧，工具就工具。好歹是件活工具，而且是个有脑子的工具。】
他扯了扯嘴角，镜中的人也露出一个虚弱又略带嘲讽的表情。
【开局是烂得不能再烂了，但好歹……还活着。活着，就有选择躺平的权利。】
可是，真的非要在这个地方躺平吗？
这个念头如同黑暗中划过的第一道微光，悄无声息地钻入他的脑海。
苏文博的恶语相向，苏永年的笑里藏刀，下人们若有似无的轻视，还有苏半夏那公事公办的冰冷……这里没有一个人欢迎他。他就像一件被强行塞进这个家族的、格格不入的破烂家具，碍眼，占地方，还时不时需要人费神“保养”，比如喂药，喝水。
就算他想彻底躺平，麻烦似乎也会自己找上门。这次是落水，下次呢？继续留在这里，真的能如愿“安生”吗？
既然都是躺平，为什么不找一个更舒服、更清净的地方躺？至少，不用看人脸色，不用忍受莫名其妙的羞辱，不用连喝口水都差点摔死还没人及时知道。
他好歹是受过现代高等教育熏陶的中西医双料博士。就算不提那些尖端的基因知识，基础的医学常识、化学物理原理、甚至一些商业思维，放在这个时代，难道还养不活自己一个人？
随便找个地方，开个小医馆，或者弄点小发明，安安稳稳地混吃等死，难道不比在这深宅大院里当个受气包、时刻担心被人暗算强？
是啊……何必非得是苏家？
这个想法一旦产生，就开始疯狂地滋长。
他放下镜子，目光转向一直忐忑不安站在床边的小莲。语气平淡：“去请小姐过来一趟吧。就说我醒了，有些关于…日后安身立命的事情，想与她商议一下。”
小莲惊讶地睁大了眼睛。姑爷醒来后，似乎有哪里不一样了。具体说不上来，不是变得强硬，而是一种…难以形容的平静和……决断？她不敢揣测，应了一声，快步去了。
过了约莫一炷香的时间，门外再次传来脚步声。是苏半夏来了，她依旧站在门口，没有进来的意思，眉宇间带着显而易见的疲惫和一丝被打扰的不耐，声音清冷：“你找我？若是身体不适，自有大夫前来诊视，我已吩咐过…”
“与身体无关。”林轩打断她，他努力调整了一下靠坐的姿势，让自己的状态看起来更清醒一些，目光平静地迎向她那审视中带着疏离的视线，“苏小姐，我想我们需要谈一谈。关于我，以及我日后真正的…安身之道。”
苏半夏微微一怔，秀气的眉梢几不可察地挑动了一下。她显然没料到林轩会用如此清晰、冷静，甚至带着点…决绝意味的语气和她说话。
她仔细地打量了他几眼，似乎想从他苍白虚弱的脸上找出些什么。片刻后，她终于迈步走了进来，在离床榻几步远的一张梨花木椅子上坐下，姿态依旧端正而疏离：“你想谈什么？”
“首先，”林轩开口道，声音虽然虚弱，但条理清晰，“为我过去诸多不堪的行径，以及给苏家和你带来的麻烦，致歉。”
苏半夏眼中掠过一丝极淡的讶异，但没有说话，静待下文。
“我大病一场，虽浑噩许久，却也想了许多。”林轩继续道，语速不快，却字字清晰，“我看得清自己的处境，也明白你的难处。我留于此地，于你，是负累，是笑柄；于我，是枷锁，是危墙。”
他抬起眼，目光直视苏半夏，缓缓说出了那个石破天惊的想法：
“苏小姐，我们和离吧。”