第六章 砖缝里的年轮
晨间护理车的万向轮在老年病房走廊发出细碎的咯吱声，林晚星蹲下身调整扶手高度，指尖触到金属表面未打磨的毛边——图纸上标注的85cm安全高度，在实际测量中与护士站呼叫系统的管线走向产生了15cm的错位。陈护士长举着血压计的手悬在半空，腕骨处的护具硌得发白：「我们给失能老人测血压时，这个高度刚好卡在肘关节，腰得弯成虾米。」
程野母亲的感控笔记本此刻躺在资料架上，夹着的银杏叶书签正对着「无障碍设施人机工程学」章节。林晚星调出bIm模型，原本流畅的扶手弧线在三维视图里扭曲成钝角：「如果把扶手末端向下倾斜10度，既能避开管线，又能让护士保持平视操作。」她忽然注意到墙面防撞条与呼叫按钮的间距过窄，指尖划过墙面预留的安装孔，「这里的间距标准是按年轻护工的手掌宽度设计的，忽略了老年护理员普遍存在的指关节劳损。」
资料室的吊扇在头顶投下晃动的阴影，程野母亲推门进来时，白大褂口袋里露出半截老年科专用的放大镜式体温计。她将一叠泛黄的《老年护理实操指南》摊在桌面，书页间夹着的便签纸标注着二十年前的护理记录：「2005年神经内科收过位阿尔茨海默症患者，总把呼叫按钮当成糖果盒，后来我们在按钮周围贴了橘色警示条。」指尖划过泛黄的照片，画面里年轻的自己正半跪在地上，用橡皮泥模拟老人抓握扶手的力度。
「现在的智能护理系统反而简化了触觉反馈。」林晚星指着模型中嵌入扶手的压力传感器，「或许可以在传感器表面增加荔枝纹防滑处理，就像层流病房卡扣的圆弧过渡——」她忽然想起小羽画的星星贴纸，声音轻下来，「让需要帮助的人，触碰到的瞬间就知道『这里可以依靠』。」
程野母亲的手指停在「适老化改造争议」章节，那里贴着张2019年的会议纪要，某三甲医院因过度追求「科技感」导致护理差错率上升的通报被红笔圈住。她摘下老花镜，镜片上还沾着刚才在病房调试床头灯时的灰尘：「去年我们科有个护工，因为智能床的感应区藏在床单下，总找不到正确的助力位置，最后闪了腰。」
对讲机突然响起电流声，急诊室传来程野的呼叫：「有位左手三级烫伤的患者，需要皮肤科和过敏科联合会诊。」林晚星注意到程野母亲的睫毛猛地颤动，手中的铅笔在「材料过敏应急预案」条目下划出深痕——那是她昨天刚在层流病房方案里完善的章节。
急诊室的消毒水气味混着焦糊味扑面而来，程野正在给患者处理创面，银灰色的医用手套下，当年解剖课划伤的疤痕隐约可见。患者左手背的水疱呈不规则分布，腕部三道平行红痕引起了林晚星的注意——那是长期接触某种带状物体留下的压痕。
「送医前用过什么外用药？」程野的棉签停在创面前，目光扫过患者递来的医保卡，「吴建国，62岁，退休工程师……」他突然怔住，病历本过敏史栏里赫然写着：「聚氯乙烯密封胶条，接触性皮炎3级」。这个在层流病房改造中被严格禁用的材料，正是五年前某批次不合格密封胶的主要成分。
患者的老伴在旁抹泪：「老吴总说车间里的胶水味像茉莉花，谁知道……」她从帆布包里掏出个铁皮盒，里面装着褪色的工作证，「他在医疗器械厂干了三十年，2018年那场事故后，手上的疹子就没好过。」
程野的后背撞上处置台，消毒罐发出清脆的响声。2018这个年份像根细针扎进记忆——那年母亲的感控笔记本里，夹着张被液体洇染的现场照片，模糊的人影中，有人正用镊子夹取脱落的密封胶残片。他忽然想起昨夜在母亲房间，瞥见笔记本内页贴着的事故报告，申报单位栏盖着「永昌医疗材料厂」的红章，正是患者工作过的地方。
「需要立即做斑贴试验。」程野母亲不知何时站在急诊室门口，手中的感控手册翻开在「职业暴露相关过敏」章节，泛黄的纸页间掉出张照片：2018年的事故现场，年轻的林晚星正蹲在地上采集胶条样本——那时的她，还不是自己的同事。
林晚星接过照片的瞬间，指甲掐进掌心。那段在材料厂驻场检测的记忆突然清晰：厂房仓库里堆积的不合格胶条，包装上印着与层流病房事故同款的批号。她注意到患者手腕的压痕间距，正好与当年问题胶条的宽度吻合——那是工人在分装时，习惯性用松紧带固定包装箱留下的印记。
「当年的召回报告显示所有问题胶条已销毁。」程野母亲的声音低下来，指尖划过患者手背上的陈旧疤痕，「但职业暴露的潜伏期可以长达十年。」她转向林晚星，镜片后的目光第一次有了裂痕，「你还记得材料厂送检时，那个坚持说『肉眼看不见的瑕疵就不算问题』的质检科长吗？」
林晚星点头，喉间泛起那年夏天的橡胶味。那个戴金链的中年男人，曾在检测现场拍着她的肩膀说：「小姑娘，差不多就行，医院的墙缝哪有那么金贵。」此刻患者手腕的压痕，像极了当年他挥动手臂时，金链在阳光下划过的弧线。
程野突然发现母亲的笔记本里，夹着张泛黄的便签，上面是林晚星的字迹：「永昌厂2018批次胶条，邵氏硬度超标12%，氯含量异常」。旁边用红笔批注着：「程护士长要求扩大检测范围，遭院方驳回」——那是母亲少见的潦草字迹，像急行军留下的脚印。
患者的斑贴试验结果出来时，急诊室的电子钟正显示11:15。程野母亲对着检测报告沉默许久，忽然从白大褂内袋掏出个银色药盒，里面装着褪色的抗过敏药——正是2018年事故后，她自己悄悄服用了三个月的那种。
「我们会联系职业病鉴定中心。」林晚星握住患者老伴的手，触到她掌心的老茧，「当年的检测数据我还存着，包括每批次胶条的流向记录。」她望向程野，发现他正盯着母亲的药盒，目光停留在盒盖上的星星贴纸——那是小羽昨天偷偷贴上去的。
下午的阳光斜照进病房，林晚星在老年病房的扶手模型上增加了荔枝纹凹槽，程野母亲用橡皮泥反复捏合扶手弧度，直到印出的掌纹清晰显示拇指与四指的受力平衡。当陈护士长带着护工们试用改良后的扶手时，不锈钢表面的防滑纹在光线下泛着细碎的银光，像嵌进金属里的星子。
程野独自坐在值班室，翻开母亲的感控笔记本，最后一页贴着张合影：2018年的层流病房事故现场，母亲蹲在地上采集样本，背后的墙面上，年轻的林晚星正举着检测报告向镜头跑来。照片边缘用小字写着：「每个毫米的误差，都是有人替我们扛下的重量」。
手机震动，小羽妈妈发来视频：层流病房里，小羽正把星星贴纸贴在程野母亲的护理记录单上，老人的手悬在半空，任由孩子在她手背画下歪扭的星星。监护仪的滴滴声里，小羽忽然指着屏幕上的压差曲线：「程奶奶的星星，会跳芭蕾舞呢！」
暮色漫进窗口时，林晚星抱着新改的老年病房模型路过护士站，听见程野母亲正在打电话：「对，永昌厂的事故责任人名单里，把质检科长的名字划掉了？」她的声音很轻，却像手术刀划开敷料，「当年那个说『差不多就行』的人，现在是不是在某家医院的基建科？」
模型底部的导光条突然亮起，暖黄色的光映出扶手上的荔枝纹，像年轮般记录着每个被认真对待的毫米。林晚星忽然想起在材料厂看见的场景：不合格的胶条被碾碎成颗粒，却总有些碎屑卡在机器缝隙里——就像那些被忽视的细节，终将在某个时刻，以疼痛的方式，重新回到人们的视线里。
（第六章完）