晨霜像揉碎的云母，覆在染坊东墙的青苔上。小禾绞布时木屐打滑，惊得井台石缝里的潮虫裹着霜粒缩成球，水面浮着的蛛网上凝着冰棱，把初升的日头碎成万点金箔。她刚把染好的苏木绸搭在晾架上，绸角扫过廊下的瓦罐，罐口盖着的冻僵的梧桐叶扑簌簌落进腌菜瓮，惊得瓮里的姜片裹着冰碴子翻了个身。
灶上煨着板栗粥！林阿姨端着陶碗从厨房出来，围裙上沾着星星点点的霜花，昨儿程野新劈的干柴火旺，粥里搁了野枣蜜，甜得能粘住牙。话音未落，后院传来声——双胞胎争抢着掏煨在灶灰里的红薯，弟弟的手被烫得一缩，红薯滚进柴垛，惊得躲在柴缝里的蟋蟀拖着霜尾巴蹦进程野刚编好的竹筐。
程野正蹲在柴房门口编竹筛，竹篾在他掌心冻得发脆，裂开的毛刺划得虎口生疼。青柠端着盆热水路过，见他手背上凝着霜珠，便从围裙兜里摸出片晒干的山茱萸叶：揉碎了敷上，比凡士林更防皴。说着弯腰去捡滚进柴垛的红薯，发梢蹭过程野肩头，惊得柴垛里的七星瓢虫地钻进竹篾缝隙。
前院的石桌上，老赵正用软毛刷给新收的干野枣除尘。刷柄碰落竹匾边缘的枣核，骨碌碌滚到石臼里，惊得藏在臼底的潮虫驮着霜粒往上爬。双胞胎举着竹网从月亮门跑进来，姐姐网兜里兜着半片冻僵的蛛网，弟弟却网了朵结着冰棱的扁豆花：阿爷快看！这冰碴子像不像咱们染的碎银纹？陈老爷子摇着轮椅过来，膝头的《染经》翻开在冬藏固色那页，纸页间夹着的蛛丝已冻成透明的细弦。
把那筐稻谷搬到晒场去。老爷子指着墙根的竹筐，山民说今年收的糯谷要染皂角色做棉袍里子，得先晒透了潮气。双胞胎立刻去搬筐，弟弟没注意筐底的冰棱，滚出的谷粒骨碌碌钻进石缝，惊得缝里的潮虫抖落满身霜粉。
厨房的灶台上，朵朵正对着陶瓮发愁。她按林阿姨的方子腌的糖霜栗子，好像蜜水放少了，栗子壳皱得像晒干的龟甲。双胞胎抱着稻谷闯进来，姐姐往瓮里撒了把干野枣：加这个！像去年的枣泥糕！弟弟却摆手：不对不对，得加灶台上的陈皮霜！争执间，小禾抱着刚摘的霜打菠菜跑来，菜叶上挂着冰珠：快试试用霜水拌糖！
染坊西厢，程野正在给竹筛上桐油。桐油在冷风中凝得慢，他用竹刷抹匀时，刷毛沾着的油珠滴在窗台上，惊得躲在砖缝里的潮虫裹着霜膜缩成球。青柠端着碗蜂蜜柚子茶进来，见他眉梢凝着白霜，便伸手去拂，却不小心碰倒了窗台上的皂角染缸。墨色的染液溅在程野裤腿上，两人同时低头去擦，发梢蹭到房梁上的冰棱，惊得悬在棱上的蜘蛛掉进柚子茶碗里，激起的茶沫裹着冰晶飞起来。
巳时三刻，巷口传来磨剪刀——戗菜刀——的吆喝声，尾音被寒风吹得断断续续。双胞胎翻出藏在砖缝里的冻硬的麦芽糖冲出去，回来时手里多了块裹着糖霜的冻柿子，弟弟咬了一口，冰碴子硌得牙发酸，姐姐却抢过柿子去逗蹲在墙根的黑猫。别闹！林阿姨端着蒸笼出来，老爷子说今儿要吃野枣蒸糕，快把你们的脏手用热水烫烫。话音未落，弟弟手滑，冻柿子掉在地上，滚进墙角的蚂蚁洞，惊得洞里的工蚁们裹着霜粒涌出来一串。
集上王婶送的。林阿姨擦着汗笑道，从围裙兜里掏出把冻僵的金桔，说是咱们染的皂角布袄，她穿着去拾柴，雪粒子都挂不住。双胞胎立刻围过去分金桔，弟弟心急，咬得桔核响，溅出的桔肉沾了姐姐一衣襟冰碴。看你弄的！姐姐追着弟弟跑，惊得在窗台上打盹的麻雀地飞进老槐树，扑棱棱震落满枝霜花，像撒了把碎银。
午后的阳光挪到西墙时，老赵戴着老花镜，正在给新收的干野枣分类。他把完整的枣子放进竹匾，开裂的则丢进陶瓮，准备泡制染液。朵朵趴在绣绷前，用皂角色的丝线绣着老槐树，针脚间落着几点桔肉渍——是刚才分金桔时沾在绷架上的。青柠则带着双胞胎筛稻谷，木筛碰到陶瓮边缘，发出的闷响，惊得躲在瓮底的潮虫驮着霜粒往上爬了爬。
突然，院门外传来的敲门声，门板上的霜花被震得簌簌落。几个背着竹篓的山民站在门口，为首的手里拎着捆新收的糯谷：听闻贵坊能染经雪的颜色，能否给这棉布染些做冬被的料子？陈老爷子抚着胡须点头，轮椅碾过地上的霜粒发出声：用咱们新试的皂角色如何？既经雪，又能驱虫。
暮色漫进巷子时，染坊的石桌上摆满了晚饭。蒸得开裂的野枣蒸糕冒着热气，露出里面的板栗碎；皂角炖排骨散发着微苦的甜香，还有林阿姨特意熬的麦仁霜粥。陈老爷子戴着老花镜，在《染经》上哈着白气记录新染法：皂角染棉布，需以霜水固色，色方经雪耐冻。案头的油灯渐渐亮起，映得墙上朵朵新绣的《冬藏图》栩栩如生——画里的竹匾旁，众人围着石碾舂野枣，晾架上飘着皂角色的棉布，布角凝着细小的冰棱。
掌灯时分，染坊的院子里亮起了朵朵新做的霜花灯。淡青色的灯罩上，她用银粉描了几颗饱满的霜粒，烛光透过薄纸，将院子映得清冷冷的。大伙儿围着铜盆烤火，听陈老爷子讲冬染的旧事。双胞胎举着用野枣串成的冰手链满院子跑，惊起几只歇在丝瓜架上的纺织娘，翅膀上的霜粉扑簌簌落。
小禾趴在窗前写日记，月光混着霜气洒在宣纸上。她写道：今天绞布时看见井台的霜花，像给石头穿了件水晶袄。打翻的染缸、没腌透的栗子，还有来染棉布的山民们，原来冬天的平仄是这样清冽又扎实。林阿姨的霜粥，老赵晒的干野枣，和那几匹要染皂角色的棉布，让这个傍晚又多了许多带着霜甜的暖。
巷子深处，老槐树的枝条在寒风中吱呀作响。霜花灯轻轻晃动，照亮了染坊的每一个角落；野枣冰手链在月光下泛着冷光。不知谁家的纺车又轻轻转动，和着虫鸣，编织着这满巷悠长而温暖的烟火，将寻常的冬日也酿成了带着霜香的诗。墙角的瓦罐里，新收的稻谷正在暗处悄悄酝酿着，等待下一场灶火升起时，把冬的清冽煨进满室的米香里。
程野收拾完西厢的桐油桶，发现窗台上结了层薄冰，冰纹里嵌着片完整的蛛网——那是被霜气冻住的丝，在月光下泛着幽蓝的光。他用竹刀小心刮下，想拿去给青柠看，却在转身时看见她正蹲在廊下，用山茱萸叶给黑猫包扎冻裂的爪子。月光落进她发间的霜花，像谁把银河揉碎了撒在发梢，而廊下的瓦罐里，新醅的稻谷酒正冒了个泡，惊起满瓮霜凉。