林晚星蹲在旧供销社的窗下数糖纸，阳光斜斜地切进来，在满地的玻璃糖纸上投出碎金似的光斑。她的指尖捏着张泛黄的蜡纸，上面印着褪色的“归墟河奶糖”字样，边角卷得像只虾，是昨天从柜台缝里抠出来的，背面用铅笔描了个小小的星星。
“又在翻破烂？”程野掀开门帘时带起阵冷风，军绿色冲锋衣上沾着雪粒，后颈别着枚磨得发亮的铜扣，是从供销社的旧磅秤上卸的，上面有道歪歪扭扭的刻痕，像个没写完的“野”字，“秦奶奶说这堆糖纸能引蝴蝶，开春了糊在窗上准能招来蓝蝴蝶。”
他把个粗瓷碗往柜台上墩，碗沿豁口缠着圈布条，里面的小米粥浮着层米油，飘着股甜酒味儿。林晚星刚舀一勺，就看见程野的手背贴着块创可贴，是她绣的格桑花图案，边缘还沾着点红糖渣，像是被烫的。
“你手咋了？”她伸手去揭创可贴，被程野往后躲了躲。
“烤糖时烫的，”他往炉子里添了块劈柴，火星子溅在地上像碎银，“秦爷爷说这老糖模子得用明火烤，不然压不出花纹，你看这‘星’字刻得多清楚。”
柜台上摆着个铜制的糖模子，巴掌大小，刻着朵格桑花，花心的位置居然是个“星”字，边缘还粘着点半融化的糖渣，像层琥珀。林晚星的指尖刚碰到刻痕，就听见门外传来秦砚的大嗓门，震得旧货架上的空糖罐叮当响。
“野哥！快来！仓库里翻出个铁皮箱！锁上还挂着糖纸呢！”秦砚的声音裹着风雪，“张奶奶说这是当年供销社的镇店之宝，装着最好的奶糖！”
林晚星趿拉着棉鞋就往外跑，刚踩过门槛就被个软乎乎的东西绊了下——是只毛线手套，藏在雪堆里，里面裹着颗硬邦邦的奶糖，玻璃糖纸冻得发脆，在阳光下像块母矿碎渣。
“是你的吧，”她举着毛线手套笑，手套的食指处补着块蓝布，是用她去年的旧围巾改的，针脚歪歪扭扭的，一看就是程野的手艺，“上次修招牌时掉的，还藏着颗糖。”
秦砚举着个锈迹斑斑的铁皮箱站在雪地里，箱锁上果然缠着圈玻璃糖纸，印着青海湖的图案，阳光照上去时，糖纸里的银粉像活了似的。“这箱子沉得像装了块石头，”他往程野怀里塞了把旧钥匙，钥匙柄上刻着个“程”字，“张奶奶说这是程爷爷当年的私藏，除了他谁也打不开。”
报纸从铁皮箱的缝隙里露出来，头版照片是昨天拍的，程野正用旧糖模子压糖块，林晚星蹲在旁边捡糖纸，黑猫趴在箱盖上，爪子扒着锁扣上的糖纸。标题写得花里胡哨：《老供销社里的甜蜜秘密，半世纪的奶糖情缘》。
“这记者鼻子比黑猫还灵，”程野把报纸揉成团塞进棉裤兜，耳根红得像颗糖球，“我去借辆板车，把箱子拉回屋，秦奶奶说里面的糖怕冻，得裹着棉被焐着。”
板车刚拐过街角，就看见卖豆浆的阿姨举着个保温桶在老槐树下跺脚，桶上印的“先进工作者”锦旗图案磨得只剩个边角，倒像是从供销社翻出来的老物件。她往林晚星手里塞了袋热豆浆，又硬塞给程野两个茶叶蛋，蛋壳上用红漆画着糖模子。
“丫头你瞅，”阿姨搓着冻红的手笑，“我家小孙子画的，说跟你们翻出来的糖模子一个样，花心还得点个星星。”
林晚星刚磕开蛋壳，发现蛋白上嵌着个东西——是小块碎铜片，跟程野后颈别着的铜扣能拼上半圈，边缘还粘着点银粉，像蓝蝴蝶翅膀上的。她突然想起秦晚星日记里写的：“程小子总爱偷藏糖模子，说要给我刻个带星星的。”
程野的耳朵腾地红了，抢过茶叶蛋往嘴里塞，含糊不清地说：“走了，再不去铁皮箱该被雪埋了，秦爷爷说最底下那层有好东西。”
旧供销社的仓库积着半尺厚的雪，墙角堆着些旧货架，上面摆着空糖罐，玻璃罐口结着层薄冰，像镶了圈银边。林晚星刚要搬开货架，就被程野按住了手：“别碰，货架腿锈得像酥糖，秦奶奶说这是当年秦丫头站过的地方，踩塌了要赔十斤奶糖。”
铁皮箱被搬到火炉边烤了会儿，锁“咔哒”一声开了，里面铺着层旧棉絮，裹着十几个玻璃罐，每个罐口都缠着红绳，绳头拴着颗铜扣，跟程野后颈别着的一模一样。最底下那个罐子里躺着个东西，是本牛皮纸账本，纸页黄得发脆，上面记着密密麻麻的账：“3月15日，程小子借糖模子用，欠我两颗奶糖”“5月20日，程小子用三颗糖换我半块橡皮，亏了”。
“这是……”林晚星的指尖刚碰到字迹，突然从账本里掉出个东西，是枚银戒指，跟她手上的那枚是一对，内侧刻着个“野”字，旁边粘着点糖渣，硬得像块小石头。
“秦奶奶说这是当年的定情物，”程野的声音有点哑，从糖罐里掏出个铜制的小玩意儿，“压在最底下的，看着像个哨子。”
那是个用糖模子改的哨子，吹起来时声音有点发闷，像归墟河的水鸟叫。哨声刚落，窗外突然飞来只麻雀，落在窗台上啄食洒出来的糖渣，翅膀上沾着的雪沫子落在糖模子上，瞬间化成了水。
林晚星刚要说话，就被程野塞了块热乎的糖，是用新熬的糖浆压的，格桑花的图案清清楚楚，花心的“星”字像颗小太阳。“秦爷爷说刚出炉的糖能暖手，”他往她兜里塞了把玻璃糖纸，“张奶奶说攒够一百张，就能换程爷爷当年的糖模子。”
仓库外传来秦奶奶的大嗓门：“丫头！快来吃碗甜酒蛋！再不吃该凝住了！”秦奶奶提着个铝锅站在雪地里，锅沿结着层薄冰，里面的甜酒蛋冒着白气，撒着把桂花，是程野爱吃的那种带点酒香的。林晚星刚舀一勺，就发现碗底沉着个东西，是片玻璃糖纸，银粉混着蛋花，在阳光下闪得晃眼。
“这是……”她举着勺子问，秦奶奶往程野手里塞了把旧刷子。
“给糖模子刷油用的，”秦奶奶往火炉那边指，“那箱子里的糖，是晚星丫头没吃完的，得让你们接着吃。”
程野拿着刷子给糖模子上油，刚刷到刻痕处就“哎哟”一声，手背被烫了个红印，像颗没化开的红糖粒。“别动，”林晚星掏出创可贴给他贴上，是秦奶奶给的那种，印着小糖罐图案，“张奶奶说这铜模子导热快，得小心着点。”
铁皮箱的夹层里藏着个搪瓷缸，缸底印着“为人民服务”，里面装着些糖纸，玻璃糖纸、蜡纸、牛皮纸都有，每张都叠得整整齐齐，最底下那张是玻璃的，印着归墟河的图案，上面用钢笔写着：“给星星留着，等她来学压糖。”
程野的喉结动了动，突然把糖纸往兜里塞，闷头往货架那边走：“秦奶奶说要把旧糖罐擦出来，摆窗台上当花瓶，去晚了该落灰了。”
林晚星看着他的背影笑，突然发现他的棉裤后兜鼓囊囊的，露出半截毛线——是粉白相间的，跟她给程野织的围巾一个颜色。她刚要喊他，就看见秦奶奶朝她招手，手里举着个布偶，是用旧糖纸和棉花拼的，穿着件迷你棉袄，手里攥着颗奶糖。
“丫头你瞅，”秦奶奶把布偶塞给她，布偶的糖纸衣服上沾着点焦糖，“这是程小子昨儿跟我学做的，针扎到手两次，血珠滴在糖纸上跟小红点似的。”
布偶的背后缝着个小口袋，里面装着张纸条，是程野的字迹，比去年工整多了：“老糖模子压出来的糖，甜得有分量。”
林晚星把布偶抱在怀里，突然觉得手腕有点烫，低头一看，那个格桑花瓣手链正在发光，银粉顺着纹路融在糖渍里，在手腕上画出个小小的糖模子图案。她抬头看向程野，发现他正躲在货架后面看她，棉帽的帽檐压得很低，只露出点红扑扑的鼻尖，嘴角偷偷翘着，比刚出炉的糖块还甜。
秦爷爷蹲在炉边抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，跟糖纸里的银粉交相辉映。秦奶奶坐在他旁边补袜子，时不时往程野那边瞟一眼，笑得像颗刚剥开的奶糖。秦砚举着手机拍糖罐，黑猫跟在他后面踩糖渣，尾巴上沾的糖粒掉在地上，画出条亮晶晶的小路。
“程野，”林晚星突然喊，“过来帮我个忙！”
程野愣了一下，快步跑过来，怀里还抱着个擦干净的糖罐，罐口的红绳蹭了他一胸口。林晚星拽着他的胳膊往火炉边凑，新压的糖块在阳光下闪着光，格桑花的图案越来越清晰，花心的“星”字像颗小太阳。
“你看，”她指着糖块笑，“秦晚星是不是早就知道，我们会在这里用她的糖模子？”
程野没说话，只是从兜里掏出个东西，往她手里塞——是枚银戒指，跟上次那枚是一对，内侧刻着个小小的糖模子图案，旁边还有行小字：“压出来的糖会化，心里的不会。”
林晚星把戒指戴在手上，跟他的戒指碰在一起，发出清脆的响声，惊飞了窗台上的麻雀。它们扑棱着翅膀飞起来，带起的糖渣落在糖纸上，粘出了行歪歪扭扭的字：“老糖模子的甜，能传一辈子。”
炉火在铁皮箱上投下晃动的影子，把两颗依偎的糖模子照得像两颗心。林晚星突然想起秦晚星账本里的最后一句话：“只要模子还在，甜就不会跑。”
她看着身边的程野，看着火炉上的糖模子，看着满地的旧糖纸，突然觉得，这个冬天的甜，是带着铜锈味的，像极了那些藏在时光里的约定。
程野往她嘴里塞了颗新压的糖，格桑花的纹路在舌尖慢慢化开，他突然低声说：“秦奶奶说，这模子得传下去，刻满咱们的日子。”
窗外的雪不知什么时候停了，阳光透过结着冰花的玻璃照进来，在糖纸上投出细碎的光斑，像谁撒了把星星，落在他们相握的手上，亮得晃眼。