序幕：
公元前136年，北境朔风如刀。
寒铁在铸剑师的淬火池中腾起白雾，暗红的剑身经冰水激淬，瞬间凝出冷冽的青光，刃口锋芒能断流云——
这柄耗时三月铸成的“麟怒”，本是墨家世代相传的族长佩剑，今日却要承载“赐婚”与“献礼”的双重使命，悬在雪山祭坛的凛冽空气中，寒意直透骨髓。
北风卷着雪沫，像无数细碎的冰刃，抽打在玄铁重甲上，发出沉闷的“嘶嘶”声。
甲胄缝隙里积着残雪，被体温融成冰水，顺着将士的衣襟往下淌，却没人敢抬手擦拭——
祭坛之下，三百墨家精锐肃立如松，玄色披风在风中猎猎翻飞，唯有旗杆上的汉家旌旗格外醒目，旗面中央的墨麒麟张牙舞爪，金纹在灰蒙天光下闪着冷硬的光，那是北境第一世家的无上权柄，也是压在所有人心头的沉铁。
墨尘站在祭坛中央，指节因紧握剑柄而泛白。
“麟怒”的剑鞘冰凉，贴在掌心却似烧红的烙铁，他能清晰感受到剑身在鞘中微颤，仿佛也在抗拒这场荒唐的仪式。
他的目光穿透漫天风雪，落在祭坛边缘那根玄色石柱上，心脏骤然缩成一团，疼得他几乎喘不过气。
她被缚在石柱上，手腕与脚踝处的麻绳勒进浅色嫁衣，留下几道刺眼的红痕。
那身嫁衣是她亲手绣的，临行前在江南的绣楼里，她曾还捧着锦缎笑盈盈地跟在他身后追着他。
可如今，原本该衬得她面若桃花的红嫁衣，在苍茫雪白间却像一滩泼洒的热血，单薄的布料被寒风撕扯得猎猎作响，勾勒出她纤细得仿佛一折就断的轮廓。
雪花落在她鸦羽般的长发上，很快积了薄薄一层白霜；落在她不住颤抖的睫毛上，凝成细小的冰粒，可她却倔强地昂着头，下颌线绷成一道冷硬的弧度，目光一瞬不瞬地看着他。
那双眼曾盛满整个江南的春水，眼底映着画舫灯火，笑起来像揉碎了星光；可现在，那片春水早已冻成彻骨的冰原，只剩眼底最深处，还藏着一丝摇摇欲坠的光——
那是他再熟悉不过的信任，像风雪中快要熄灭的烛火，明明脆弱得不堪一击，却仍固执地为他亮着。
“凛儿……”
这个名字在他心底碾过，带着江南的水汽与北境的寒雪，瞬间勾起一阵窒息般的剧痛。
他喉结滚动，想再说些什么，却被寒风呛得发不出声，握剑的手微微颤抖，几乎要握不住那柄象征权力的“麟怒”。
恍惚间，风雪呼啸的声音似乎变了调，凛冽的朔风里，竟掺进了清越的琴音。
年幼时期，窗外柳絮纷飞，她指尖拨弄琴弦，目光落在他身上，温柔得能化开三月的冰雪。
可如今，琴音犹在耳畔，眼前却只剩雪山祭坛的刺骨寒凉，那些温暖的过往，像被风雪冻住的碎片，明明触手可及，却再也回不去了。
墨尘闭上眼，再睁开时，眼底的挣扎被一层冷硬覆盖。
他举起“麟怒”，剑身在风雪中划出一道寒光，可只有他自己知道，那柄能断金石的利刃，此刻正割着他的心脏，每动一分，便疼得他五脏六腑都在抽搐。
第一幕：
同是一轮明月，却没了北境祭坛的风雪凛冽。
十年前的江南春夜，清辉如练，温柔地铺满青瓦白墙的小院，连墙角的青苔都浸在软润的月色里，泛着淡淡的光。
院角的茉莉开得正好，肥嫩的绿萼托着雪白的花瓣，层层叠叠如凝霜缀雪，暗香乘着晚风浮动，混着檐下铜铃偶尔的轻响，漫进夜色深处。
琴音就从这香气里淌出来，淙淙如溪涧流水泻过青石，又似月光落在水面碎成的银鳞，每一个音符都裹着江南的软意，缠缠绵绵地绕在人心尖上。
沈凛坐在窗边的琴案前，一袭素白襦裙衬得她身形愈发纤巧，裙摆垂落在青石板上，沾了几点茉莉花瓣。
她垂着眼，长睫在月光下投出浅浅的阴影，纤长的手指如白玉般在琴弦上起落，时而轻拢慢捻，时而抹挑勾剔，侧颜在月华浸润下莹润如玉，连鬓边垂落的碎发都泛着柔和的光。
老槐树下，墨尘没像往日般握剑，只着一身利落的玄色短打，墨发用一根素带束在脑后，露出光洁的额头。
他斜倚在斑驳的树干上，肩头已见宽肩窄腰的武将雏形，指尖还沾着白日练剑时蹭到的草屑，可眉宇间那股能刺穿寒铁的锐气，却在流转的琴音里化得干干净净，只剩眼底浓得化不开的温柔，片刻不离那抹抚琴的白影。
“铮——”
最后一个音落，余韵袅袅，绕着院中的月影打转。
沈凛抬起头，眸中盛着月光与笑意，比天边的星辰还要明亮几分。
她微微偏头，声音带着点狡黠的软：
“阿尘，今日怎不练剑了？可是我的琴音，比你的剑招更迷人？”
墨尘脚步放轻走近，指腹还带着夜露的微凉，却很自然地从怀中掏出一方素色锦帕——那是她上月绣了缠枝莲送他的。
他轻轻拉过她搭在膝上的手，指尖细腻微凉，他动作仔细地擦拭着她指腹，仿佛那里沾了什么稀世珍宝，连声道：
“剑招练千遍万遍，也不及听你弹一曲。你的琴音，能让我心静。”
“油嘴滑舌。”
沈凛被他说得轻笑出声，眼角眉梢都染着甜意，耳根却悄悄漫上一层薄红，像被月光晕开的胭脂。
她的目光落在他手背上，那里有一道新添的浅疤，是白日练剑时被剑穗划伤的，秀眉瞬间轻轻蹙起：
“你又受伤了。”
“小伤，不妨事。”
墨尘不在意地摆摆手，想把伤口往身后藏，却被她攥住了手腕。
沈凛固执地起身，裙摆扫过琴案上的茉莉，带起一缕轻香。
她从屋内捧出一个小巧的梨花木药匣，匣面上刻着小小的并蒂莲。
她跪坐在他身旁的青石板上，小心翼翼地用棉絮蘸了温水擦拭伤口，动作轻得像羽毛拂过，生怕弄疼了他。
药膏是她特意调的，加了止血的草药，还混了点茉莉香膏，涂在伤口上带着淡淡的甜香。
“总这般不小心，”
她一边吹着他的伤口，一边小声埋怨，语气里满是心疼。
“疼不疼？”
墨尘看着她专注的模样，垂眸时能看见她发顶的旋儿，还沾着一片小小的茉莉花瓣。
心口忽然烫得厉害，像揣了团暖炉，连带着伤口都不觉得疼了。他喉结动了动，轻声道：“不疼。有你在，什么都不疼。”
沈凛上好药，却没立刻松开他的手。
她抿了抿唇，像是下定了什么决心，从怀中掏出一个小东西——那是一枚用上好檀香木雕成的护心符，不过掌心大小，边缘被她反复摩挲得温润光滑，带着她身上的温度。
护心符正面刻着一头踏云的墨麒麟，线条细腻，正是墨家的图腾；
反面则刻着两个小小的缩写，是“墨尘”与“沈凛”的名字首字，刻得浅，却格外认真。
“给你的，”
她低下头，声音细若蚊蚋，脸颊飞起两团红霞，连耳垂都红透了。
“我偷偷拿爹爹珍藏的老檀香木雕的，练了好多次才雕成这样，雕得不好……你——你不许嫌弃。”
墨尘双手接过护心符，指尖触到那温润的木头，还能闻到淡淡的檀香混着她的脂粉香，瞬间觉得这小小的木符，比他见过的任何珍宝都要贵重。
他攥紧护心符，指腹摩挲着反面的小字，心口像是被什么填满了，又酸又软。
“我昨日见你练剑，又划伤了手臂。”
沈凛小声解释，手指无意识地绞着裙摆，声音里带着点怯怯的认真，
“我……我帮不了你练剑，也帮不了你守北境，就想着，让它替我……护着你。”
墨尘心头猛地一震，眼眶忽然有些发热。
他收紧手指，将护心符牢牢攥在掌心，木符的边缘硌得掌心微疼，却让他觉得无比踏实。
他从腰间解下一根红绳——有一段时间，他特意找月老庙的道长求的，说是能系住姻缘。
他珍而重之地将护心符系在红绳上，再小心翼翼地挂在腰间最贴近心脏的位置，护心符贴着衣料，能感受到心脏的跳动。
“凛儿，”墨尘握住她的手，指腹用力，像是要将她的温度刻进骨子里。他目光灼灼，比月色更亮，比誓言更重：
“它在，我在。它护着我，我护着你。一生一世，绝不负你。”
沈凛望着他，眼中水光潋滟，映着他的身影，也映着满院的月光与茉莉。她轻轻点头，声音带着点哽咽，却无比坚定。
“嗯，一生一世。”
院中的茉莉正香，檐下的月光正浓，少年的誓言落在春风里，真挚得足以撼动天地。
第二幕：
“墨尘少主！”
身侧族老的声音如淬了冰的铁，低沉而急促，将墨尘从江南月色的幻梦里狠狠拽回。
“吉时将至，献俘仪式不可延误！”
刺骨的寒风瞬间灌进他的肺腑，带着雪粒的棱角，刮得胸腔像被针扎般疼。
眼前的红，再也不是江南小院里素衣少女鬓边的胭脂，而是祭坛石柱上那抹单薄嫁衣的红——那是墨家献给王庭的“投名状”，是能换来家族喘息的“礼物”。
他是墨家少主，是未来的族长，家族百年基业的存亡，此刻正系在他紧握“麟怒”的手上。
三日前的晨光还未透进书房窗棂时，那封足以将沈家钉死在“通敌叛国”耻辱柱上的密信，便悄无声息地躺在了他的案头。
泛黄的信纸、熟悉的字迹、盖着沈家族长印鉴的朱砂，每一处细节都真得刺眼。
最致命的是信纸间萦绕的那缕墨香——清冽的檀香混着松烟，与他腰间护心符的木质香气如出一辙，那是沈凛的父亲、那位总爱温笑着递他茶盏的长者，独有的调墨配方，他曾在沈家书房里闻过无数次。
他不信。
疯了一般翻遍沈家在京城的别院，找遍与沈家往来的书信，甚至连夜传讯北境哨所核查边境动向，可所有反证都像被风雪掩埋，唯有那封密信的“铁证”在眼前愈发清晰。
直到他指尖触到腰间那枚护心符时，才觉出异样——护心符的木雕夹层里，竟藏着极薄的信纸边缘。
他颤抖着手拆开，展开的那片纸，正是密信缺失的后半段。
字迹与前半部分完美契合，墨色深浅分毫不差，连末尾那处不易察觉的墨团，都与“罪证”一模一样。
甚至，皇帝亲自号令——
天崩地裂，大抵不过如此。
信任在那一刻碎得彻底，像被北境寒风冻裂的冰面，连一丝挽回的余地都没有。
为何偏偏是护心符？
为何是她亲手雕、亲手递到他掌心的护心符？
那曾被他视作性命的信物，竟成了刺向他最深处的刀。
不等他消化这锥心之痛，族长与族老们已围堵在书房外。
墨家正值权力交接的关口，东有匈奴窥伺，西有世家觊觎，一步踏错便是万劫不复。
沈家“通敌卖国”之事若泄露，汉皇必将大怒，墨家必被牵连，百年基业转瞬便会化为灰烬。
“唯有与沈家彻底切割，将沈凛‘献’于王庭发落，方能彰显我墨家清白！”
“墨尘！你是墨家少主，当以家族为重，莫要被儿女情长误了大事！”
最后，族长冰冷的话语像淬毒的箭，击碎了他最后一丝侥幸：
“别忘了，她那体弱的幼弟，此刻还在墨家‘做客’。那孩子先天不足，咳疾缠身，天牢阴寒，怕是熬不过三日。你忍心看他因你一念之仁，夭折狱中？”
沈凛最在意的，便是那个总爱苍白着脸、扯着他衣角喊“姐夫”的弟弟。
那一刻，墨尘清晰地听到了自己世界崩塌的声音。
他别无选择。
只能用最决绝、最残忍的方式，亲手斩断江南月下的誓言，将她推入深渊——或许，还能为她的弟弟搏一线生机。
于是他站在了这里，手握“麟怒”，成了将挚爱送上绝路的刽子手。
风雪骤然变急，祭典的号角从雪山脚下传来，苍凉的声响穿透漫天飞雪，预示着仪式高潮的来临。
他必须动手了。
深吸一口冰冷的空气，压下喉间翻涌的血腥味，墨尘迈开脚步，一步步走向石柱上的沈凛。
玄铁重甲在雪地中摩擦，发出沉闷的“咯吱”声，每一步都像踩在自己的心脏上，疼得他几乎要跪倒在地。
他在她面前站定，缓缓举起“麟怒”。
剑锋映出她苍白却异常平静的脸庞，映出她眼底未散的冰雪，也映出自己眼底翻涌的绝望。
沈凛看着他，目光掠过他紧握剑柄的手，最终落在他腰间那枚护心符上。雪花落在她干裂的唇上，她嘴唇翕动，声音轻得几乎要被风雪吹散。
“阿尘……你腰间的符……还认我吗？”
这一问，像最锋利的冰锥，瞬间刺穿了他所有伪装的冷硬盔甲。
喉间的血腥味再也压不住，他猛地呛咳一声，握剑的手剧烈颤抖。
就在此时，异变陡生！
祭坛四周负责“护卫”的兵士中，几道黑影骤然动了。
有人眼中凶光一闪，竟不等仪式号令，数支淬着黑紫色毒液的弩箭，撕裂风雪，直奔沈凛心口而去！
“不要——！”
所有的理智、算计、家族重任，在这一刻尽数灰飞烟灭。
墨尘瞳孔骤缩，爆发出撕心裂肺的嘶吼，几乎是本能地猛扑过去，用自己的身体挡在了沈凛面前。
“噗嗤！”
毒箭穿透玄铁重甲的缝隙，狠狠扎进他的肩甲，滚烫的鲜血瞬间迸溅，染红了身前的雪地。
巨大的冲击力带着他向后倒去——
可他忘了，沈凛就在他身后。
又一声更沉闷的利器入肉之声，在风雪中响起。
时间仿佛瞬间凝固。
墨尘僵硬地低下头，看到另一支毒箭穿透了自己的肩胛，箭尖余势未消，深深扎进了身后沈凛的心口。
那抹刺目的红，在她本就鲜红的嫁衣上迅速洇开，像雪地里泼洒的热血，比世间任何颜色都要残酷。
“凛……儿……？——”
他的声音破碎不堪，像被风雪冻裂的木头。
沈凛的身体软了下去，所有重量全然压在他未受伤的那侧臂弯里。
她剧烈地咳嗽着，鲜血不断从唇角涌出，顺着下巴滴落，染红了他冰冷的玄甲，也染红了他胸前的衣襟。
她艰难地抬起颤抖的手，指尖沾着温热的血，似乎想触碰他不断淌血的肩伤。她的眼中没有怨恨，没有指责，只有一种极致痛苦后奇异的解脱，和浓得化不开的怜惜。
“还好……”她气若游丝，每一个字都耗费着最后的生命，气息微弱得几乎听不见，“没扎……你心口……”
染血的手指，用尽最后一丝力气，轻轻按在他腰间那枚护心符上，像是要确认它还在，像是要抓住最后一点属于江南的温度。
随即，那只手无力地垂落，砸在冰冷的玄甲上，发出轻得几乎听不见的声响。
那双曾盛满江南春水、曾映过月色与星光的眼眸，渐渐失去了所有神采，只余下雪山苍茫的天空，最终归于一片死寂。
风雪依旧呼啸，卷着雪粒抽打在祭坛的石柱上，可整个世界却仿佛陷入了一片真空的死寂。
墨尘紧紧抱着她迅速冰冷下去的身体，感受着那温热的血浸透他的战袍，烫得他灵魂都在颤抖。
肩上的箭伤早已麻木不觉，唯有心口，像是被人生生剜了一个大洞，呼啸着灌满了世间最冰冷的寒风。
他张着嘴，却发不出任何声音，只有滚烫的泪水混着嘴角的血迹，一滴滴砸落在她苍白的面颊上，又迅速在寒风中凝结成冰。
祭坛周围传来一片混乱的惊哗，族老的怒吼、兵士的呼喊、刺客的厮杀声，交织成一片嘈杂的声响。
可墨尘什么也听不见，什么也看不见了。
天地之间，只剩下怀中这具逐渐冰冷的躯体，和那枚被鲜血浸透、仿佛正在灼烧他灵魂的护心符。
江南月下的琴音仿佛还在耳畔流转，怀中人却已烬灭成灰。
雪，下得更大了，将祭坛上的血迹、泪水与绝望，一点点掩埋。