苏媛揉了揉酸胀的眼睛，电脑屏幕上的设计图纸依然杂乱无章。作为滨海市跨海大桥项目的首席结构工程师，她已经连续工作十八个小时，试图找出设计中不合理的地方。
这已经是第三次修改了。苏媛自言自语道，手指敲击着键盘。
电话铃声打破了深夜的寂静。
苏工，我是张总。明天早上九点，来公司开会，有大人物要见。电话那头是项目总指挥张明远。
张总，这么晚也叫人？明天不是例会时间啊。
别问那么多，来了就知道。记住，带上你父亲当年的笔记。
电话挂断得很快，苏媛握着听筒的手微微发抖。父亲去世已有五年，生前也是一名桥梁工程师，却在一次工地事故中下落不明，后来被认定为工伤死亡。
次日清晨，苏媛踏入公司会议室，发现气氛异常凝重。除了项目团队，还有几位西装革履的陌生人。
这位是郑氏集团的郑董事长。张明远介绍道，郑董对咱们项目很感兴趣，决定追加投资。
郑董事长年过六旬，眼神锐利，笑容中透着一丝难以捉摸的阴冷。
苏工程师，久仰大名。听说你父亲曾是这方面的专家？郑董事长直截了当地问道。
苏媛心头一震：是的，但我父亲已经...
意外？郑董事长意味深长地笑了笑，世事难料啊。对了，我有个提议，想在原设计中增加一些特殊装置，增强桥梁的稳固性。
会后，张明远将苏媛拉到一旁：郑董坚持要在主桥墩浇筑时加入一些风水物件，说是能保平安。
什么风水物件？苏媛皱眉。
我也不清楚，但他特别强调要活人镇桩
苏媛脸色瞬间苍白。她想起父亲笔记中提到的禁忌——打生桩，一种古老的邪术，用活人祭祀建筑基础，据说能保建筑百年不倒。
第二章：工地异象
一个月后，主桥墩开始浇筑。工地上机器轰鸣，工人们紧张有序地工作着。
苏媛每天都会到现场监督施工，她总觉得郑董派来的监理李工行为古怪。每当浇筑到特定深度，李工就会亲自检查，而且总在夜深人静时独自留在工地。
这天晚上，苏媛决定留下来查看监控录像。午夜时分，画面突然闪烁，随后出现一个模糊人影走向尚未完工的桥墩。那人穿着工装，却行动僵硬，像提线木偶般被牵引着走向混凝土浇筑口。
苏媛揉了揉眼睛，再看时，画面恢复正常。她试图调取更早的录像，却发现系统被人为删除了几个小时的记录。
第二天，工地发生了一起。一名工人从高处坠落身亡，死者恰好是前一天被李工单独叫去谈话的人。更诡异的是，事故发生后，李工失踪了。
苏媛来到事故现场，发现那名工人的安全绳被人动过手脚。她翻看工人的物品，在笔记本中发现一张潦草的字条：活人镇桩，七日一祭，子时三刻，阴气最盛。
第三章：神秘符号
父亲的笔记终于被郑董要走。临走前，张明远偷偷塞给苏媛一张纸条：你父亲死前也发现了这个。小心李工，他不是人。
苏媛决定调查父亲的过去。她找到父亲的老同事王教授，得知父亲生前确实在调查一系列桥梁事故，怀疑有人利用某种古老方法建筑。
打生桩王教授压低声音说，传说是把活人封在建筑地基里，让亡魂守护结构。但代价很大，会引来怨气反噬。
离开王教授家后，苏媛发现被跟踪。她绕路回家，在电梯里遭遇了浑身湿透的李工。李工双眼空洞，口中念念有词：七七四十九，活人镇地底；三十三天外，冤魂永不得超生...
苏媛惊恐地逃回家，发现门口放着一只沾满泥土的布包。打开后，里面是一本破旧的日记和一个铜铃。日记内容残缺，但能看到父亲熟悉的笔迹：打生桩非同小可，需用特定命格之人，且要...后面被撕掉了。
深夜，电话铃声突然响起。苏媛接起电话，听筒里传来郑董的声音：苏小姐，听说你拿到了不该拿的东西。今晚子时，来老码头见我，否则你也会成为桥墩的一部分。
挂断电话，苏媛发现窗户不知何时被打开了，一阵冷风拂过，桌上铜铃无风自响。
第四章：血祭之夜
子时已至，苏媛鼓起勇气前往老码头。海风呼啸，月光惨白。码头空无一人，只有远处闪烁的几点灯光。
你来了。郑董的声音从黑暗中传来。他身旁站着李工，但此时的李工双眼漆黑，嘴角挂着诡异的笑容。
你们到底想干什么？苏媛质问道。
郑董笑了：完成仪式。你父亲当年想阻止，结果成了牺牲品。今晚，最后一根桩就位，大桥就会永远稳固。
话音刚落，李工突然扑向苏媛。苏媛惊恐地后退，却被绊倒在地。李工的双手扭曲成不可思议的角度，掐住了她的脖子。
就在千钧一发之际，王教授带人赶到。混乱中，郑董趁机逃脱，而李工则被制服。但当王教授用手电筒照向李工的脸时，苏媛惊恐地发现，那根本不是李工——他的脸像蜡一样融化，露出底下完全不同的面容。
这是什么邪术？王教授惊愕道。
苏媛颤抖着捡起掉落的铜铃，摇晃几下后，铃身突然裂开，露出一张泛黄的照片。照片上是年轻时的父亲和一个陌生男人站在桥墩旁，两人中间站着一个被绑着的小孩。
这是...我小时候的照片？苏媛震惊地说，那个小孩是我？那另一个人是谁？
照片背面写着一行字：1987年，打生桩仪式，祭品：苏家女。
第五章：父女之谜
苏媛被送往医院，医生诊断她是过度惊吓导致的暂时性失忆。但苏媛清楚，自己从未向任何人提起过自己的童年往事。
我真的是你女儿吗？苏媛问躺在病床上的父亲。父亲在事故后被救出，但一直昏迷不醒。
你...不是...父亲艰难地开口，你父亲...另有其人...
这句话成为父亲最后的遗言。一周后，父亲去世，医院诊断为脑死亡。
葬礼过后，苏媛整理父亲的遗物，发现了一个隐藏的保险箱。里面是一本完整的日记和一把钥匙。日记记载了令人震惊的真相：
三十年前，郑氏集团前身公司承建的跨海大桥发生严重事故，设计图纸被人动了手脚。为了掩盖真相，公司请来一位风水大师，在新建桥墩中实施了打生桩仪式，需要用特定命格的童女献祭。
当年只有七岁的苏媛被选中，但在仪式前夕，她的生父——当时的工程师发现了阴谋，偷偷将她替换成自己的女儿，并伪造了她的死亡。真正的被封入桥墩，而苏媛则被王教授带走抚养。
所以，我才是那个本该死去的人。苏媛喃喃自语。
钥匙打开的是父亲办公室的保险柜，里面有一份完整的工程图纸和一份名单。图纸显示，所有郑氏集团承建的大桥都采用了相同的方法，名单上记录着所有被选中的。
第六章：真相浮出
苏媛决定完成父亲的遗愿，揭露这个可怕的秘密。她联系了当年参与工程的其他工程师，发现他们都受到了威胁，不敢开口。
唯一愿意提供帮助的是李工的前妻。她透露，李工其实是风水大师的徒弟，多年前就开始协助郑氏集团进行类似仪式。更可怕的是，李工已经不是第一次更换身份——他每完成一次仪式，就会整容换貌，以逃避追查。
你以为见到的李工真的是他吗？前妻冷笑，那只是他的傀儡，真正的李工从未露面。
与此同时，郑氏集团的新大桥项目已经接近完工。根据父亲的日记，最后一根桥墩将在月圆之夜浇筑完成，届时会有新的被封入其中。
苏媛潜入工地，发现地下室内有多个房间，墙上贴满了符咒和照片。照片上全是失踪的孩子，他们都是未来的。中央位置挂着一张巨大的设计图，上面标记着所有郑氏集团承建的大桥位置，形成一个大大的字。
最令人毛骨悚然的是地下室深处的一面，上面密密麻麻贴满了照片，每张照片下都写着一个人的名字和生辰八字。苏媛惊恐地发现，这些人的共同点是都在郑氏集团承建的桥梁附近失踪或死亡。
突然，灯光闪烁，李工的声音从黑暗中传来：你不该来这里。
第七章：生死对决
李工站在地下室中央，脸上带着诡异的笑容。他手中握着铜铃，轻轻摇晃，空气中弥漫着一股腐朽的气息。
你知道吗？你父亲当年也是这么自以为是。李工说道，他以为救了你，就能阻止一切。但他错了，仪式一旦开始，就无法停止。每隔七年，就必须补充新的祭品，否则之前的一切都会失效。
所以这些年郑氏一直在绑架孩子？苏媛愤怒地质问。
不完全是。李工摇头，我们需要特定命格的人，生辰八字要符合的要求。你父亲当年救了你，却不知道你才是最好的祭品——你是唯一纯阴命格的人，完美契合打生桩的要求。
苏媛震惊地看着李工：什么意思？
你出生在七月十五子时，正是阴气最盛之时。你体内流淌着最适合镇压怨气的血液。你父亲救了你，却害了更多人——他让你活下来，就意味着必须找更多替身。
苏媛感到一阵眩晕：所以，我活下来，就意味着其他人必须死？
是的。李工叹息道，你父亲临死前终于明白了这个道理，所以他留下了线索，希望有人能终结这一切。
苏媛突然明白了什么：所以你一直在找我？
是的。李工露出狰狞的笑容，今晚月圆，是最后的仪式。有了你，所有的祭品都将完整，郑氏的大桥将永世长存。
李工举起铜铃，摇晃起来。地下室里的符咒突然亮起红光，空气中弥漫着腐朽的气息。地下室的墙壁开始渗出黑色液体，汇聚成一个个模糊的人形。
苏媛尖叫着后退，一定有其他办法！
第八章：镇魂之谜
就在李工即将抓住苏媛的瞬间，王教授带着警察冲进地下室。原来他一直在暗中调查，终于找到了证据。
混乱中，苏媛挣脱束缚，拿起父亲的日记冲向地下室深处。她翻开最后几页，发现父亲在事故前已经发现了真相，并设计了一个破解之法。
打生桩的关键在于。当年你父亲替换了你，但仪式并未完成。真正的仪式需要生者自愿献祭，而非被迫。苏媛念着日记中的内容。
李工狂笑着走来：晚了，仪式已经开始。今晚子时，所有桥墩都会吸取祭品的灵魂，成为永恒的镇魂桩。
苏媛突然灵光一闪：你说得对，仪式需要自愿。那么，如果我自愿，会怎样？
李工愣住了：你...疯了吗？
如果我自愿，是不是就不用再找其他人了？苏媛平静地问。
王教授想阻止，但苏媛已经走向地下室的中央祭坛。她打开父亲的保险箱，取出里面的青铜钥匙，插入祭坛中央的锁孔。
你要干什么？李工惊恐地喊道。
终结这一切。苏媛转动钥匙，祭坛缓缓打开，露出一个古老的青铜鼎。
苏媛拿起父亲的铜铃，摇晃几下。铃声在地下室回荡，墙上的符咒开始脱落。她走向前，将自己的生辰八字念出，然后将铜铃放入鼎中。
不！这不对！仪式不是这样的！李工疯狂地冲过来。
苏媛推开他，继续念诵父亲日记中的咒语。随着她的念诵，鼎中升起一道青烟，形成一个模糊的人影——那是三十年前被封入桥墩的真正的灵魂。
姐姐...灵魂轻声呼唤。
你是谁？苏媛问道。
我是第一个祭品，你父亲的亲生女儿。灵魂悲伤地说，你父亲救了你，却害死了我。
苏媛眼含泪水：我该如何补偿你？
完成仪式，终结诅咒。灵魂平静地说，这不仅是我的解脱，也是所有人的解脱。
苏媛点点头，转向李工：你知道仪式的真相吗？
李工面色惨白：不...不可能...
打生桩不是为了加固建筑，而是为了掩盖设计缺陷。苏媛冷冷地说，你师父知道大桥有问题，所以用这种邪术制造假象，让桥看起来永远稳固。实际上，它随时可能坍塌。
李工崩溃地跪在地上：不...不可能...师父说过这是古老智慧...
是古老的谎言。苏媛摇摇头，而你，作为帮凶，害死了多少无辜的孩子？
第九章：真相与救赎
警方带走了李工和郑氏集团的主要负责人。调查显示，郑氏集团承建的七座大桥都存在严重设计缺陷，而他们用打生桩的邪术制造了桥梁稳固的假象。每座桥下都封存着无辜孩子的灵魂。
苏媛站在父亲的墓前，将那本日记和铜铃放在墓碑前。
爸，我终于知道了真相。你救了我，却害死了另一个无辜的女孩。现在，一切都结束了。
一阵风吹过，苏媛仿佛看到一个小女孩的身影，向她微微一笑，然后消失在风中。
一个月后，苏媛接手了父亲的工作室。她决定用自己的专业知识，重新检查全国范围内的桥梁安全，特别是那些使用过特殊工艺的建筑。
跨海大桥重新施工，这次没有秘密，没有谎言，只有最坚固的设计和最透明的监督。竣工那天，苏媛站在桥上，看着蔚蓝的大海，心中百感交集。
爸，我做到了。
她不知道的是，在人群中，王教授正默默注视着她。在他的笔记本上，记录着新的发现：全国范围内，至少有二十座大型建筑使用了类似的打生桩手法。这只是冰山一角，一场更大的风暴正在酝酿...