寒露刚过，青牛镇的晨雾便裹着丝丝凉意。屠宰铺内，李老三正将一把锋利的杀猪刀在磨石上打磨。这把刀已有三十年历史，传了三代人，刀刃上深浅不一的划痕，每一道都是一条性命的代价。
天还没亮透，就有活要送来了？李老三抬头，看见徒弟阿蛮立在门口，怀里抱着个用蓝布裹着的东西，布料边缘渗出暗红血迹。
师父，城西王员外家的三少爷...殁了。阿蛮声音发颤，说是暴病而亡，可王管家非要让咱们...处理后事。
李老三皱眉，放下磨刀石。他在这行当干了三十年，深知人死后的规矩——入殓前应由仵作查验，再由净身师傅处理，何时轮到屠户插手？
铜镜中映出他沟壑纵横的脸，一道从左眼角斜贯至嘴角的疤，是年轻时被疯牛撞的。那道疤时常隐隐作痛，像是某种预兆。
去吧，路上别让人瞧见。李老三抓起案头挂着的褪色红绳，在手腕上绕了三圈。
推开厚重木门，浓稠的血腥气扑面而来。李老三用食指蘸了蘸鼻尖血珠，在门框上画了个歪扭的卍字符。这是祖辈传下的避邪术，据说能镇住怨气。
灵堂设在王家祠堂。供桌上，白烛泪干，香烟袅袅。李老三掀开蓝布，腐臭味混着血腥气冲得他喉头一紧。死者面色青灰，双目圆睁，十指深深抠进掌心，指甲缝里嵌着黑褐色的肉丝。
奇了，李老三解开死者衣襟，心口这伤口...话音戛然而止。本该闭合的胸腔竟微微张开，露出半截发黑的舌头，舌尖还粘着碎肉。
阿蛮突然怪叫一声。李老三转头，只见徒弟盯着死者脖颈——那里浮现出五道紫黑指痕，像是被猪爪抓过。
王管家呢？李老三问道。
话音刚落，灵堂后传来窸窣响动。王管家佝偻着背现身，手中提盏白纸灯笼，昏黄光线下，他的脸像揉皱的油纸。
李师傅，事不宜迟。管家声音嘶哑，三少爷的尸身...要尽快处理。
李老三注意到管家左手小指缺了一截，断口处裹着发黄的麻布。他忽然想起二十年前那个雨夜，屠宰铺门外来过一个独臂男人，也是这样缺了小指，求他接生一头难产的母猪。
入殓前需净身净心，这是老规矩。李老三不动声色，烦请管家去备热水。
待管家离去，李老三迅速从怀中掏出个油纸包，里面是祖父传下的朱砂粉。他将朱砂洒在尸体眼睑上，口中念念有词：天地玄宗，万炁本根...
突然，供桌上的烛火剧烈摇晃，死者僵硬的右手猛地抬起，五指如钩直取咽喉！李老三早有防备，反手用红绳套住尸腕。腐臭的血水顺着绳索滴落，在青砖地面蚀出缕缕白烟。
诈...诈尸？阿蛮瘫坐在地。
李老三咬破舌尖，一口精血喷在尸体脸上。腥臭血雾中，他看见死者耳后浮现出指甲盖大小的凸起，排列成诡异的符文。更骇人的是，原本闭紧的肛门正汩汩涌出黑色黏液，落地即生根发芽，眨眼间爬满供桌。
快走！李老三拽起徒弟，却见管家举着油灯站在门口，灯光将他扭曲的影子投射在祖宗牌位上，那影子竟生出獠牙，正对着牌位呲牙。
祠堂门砰然关闭，锁链声在死寂中格外刺耳。李老三抄起供桌上的铜烛台砸向门板，火星迸溅中，他看清门板上密密麻麻刻满了符咒——全是镇尸的字符。
师父，那些符...阿蛮颤抖着指向门板。
李老三脸色骤变。那些符咒笔迹他认得，正是祖父当年亲手所绘。可祖父早已作古三十年，这些符咒却是崭新的，朱砂未干！
第二章：夜半屠房
你祖父曾是个方士，不是屠夫。王管家不知何时出现在身后，声音阴冷，他镇压了那东西，我们王家守了这秘密二十年。
李老三握刀的手微微发抖。祖父临终时只说留下传家宝刀，却从未提及方士身份。他望向那把祖传的杀猪刀，刀身上隐约泛着诡异的红光。
今晚子时，来乱葬岗。王管家留下这句话，身影融入黑暗。
夜深人静，李老三辗转难眠。祖父的日记残页从枕下掉落，上面记载着一个骇人传说：清末年间，一头修炼百年的猪妖被村民围猎，临死前发下诅咒，要让王家世代不得安宁。李家祖上曾是方士，受命镇压猪妖，世代守护王家血脉。
窗外，月光如水，照在院中那口古井上。李老三忽然想起，井底埋着的不仅是祖传的镇魂符，还有一段不为人知的往事。
子时将近，李老三披衣而起，带上网兜和绳索，向后院走去。古井旁，王管家已等候多时。
你真的相信那些鬼神之说？李老三问道。
王管家沉默片刻，从怀中掏出一本发黄的族谱：王家先祖曾是大户，因得罪方士，被下了诅咒，世代只能做屠夫，以血还债。
族谱上记载着一段鲜为人知的历史：百年前，王家先祖为求长生，暗害了方士李青云，夺其秘籍。李青云临死前，发下毒誓，要让王家后代永世不得超生，世代为屠夫，以血养尸，直至血脉断绝。
你祖父当年镇压了那头猪妖，但也释放了它的怨气。王管家指着族谱上的符文，每六十年，怨气便会凝聚成形，需要新鲜的血肉供养。
李老三恍然大悟：所以这些年，王家子弟不是暴毙就是失踪...
不错。王管家点头，你祖父用秘法将怨气封印在井中，每逢甲子年，需以童男童女之血祭井。如今你祖父已逝，无人通晓此术。
二人打开井盖，一股腐臭扑面而来。井壁上密密麻麻刻满了符文，中央悬着一具白骨，胸骨上插着一把锈迹斑斑的匕首。
那是你祖父留下的封印。王管家点燃火把，照亮井底，现在，我们需要新鲜的血肉重新封印。
李老三突然明白了什么：今晚那具尸体...
正是最好的祭品。王管家阴森地笑了，它体内有猪妖的怨气，是最好的媒介。
二人将尸体放入网兜，李老三感到一阵心悸。祖父日记中曾提到，猪妖最怕的不是刀剑，而是至阳至刚之物——朱砂、铜钱、桃木，以及...猪肉。
等等，李老三突然说道，你为何不早告诉我这些？
王管家眼中闪过一丝诡异的红光：因为今晚过后，你我就是一家人了。
李老三暗叫不好，转身欲逃，却被王管家一掌击中后颈。他挣扎着看到王管家露出诡异的笑容，那笑容在他脸上扭曲变形，仿佛有什么东西要从皮肤下钻出来。
你以为只有你姓李吗？王管家低语，声音已不似人言，我等你多时了，李家的后人。
李老三拼命挣扎，却感到一股奇异的力量控制了他的四肢。王管家从袖中取出一个铜铃，轻轻摇晃。铃声中，李老三感到意识逐渐模糊，仿佛有什么东西从记忆深处被唤醒。
你不是王管家，李老三咬牙道，你到底是谁？
我是谁不重要，那声音如同金属摩擦，重要的是，你终于来了，李家的后人。六十年前，你祖父封印了我，现在，轮到你了。
李老三被拖入井中，冰冷的井水包裹全身。在失去意识前，他看到井壁上浮现出一行字迹——那是祖父的笔迹：
猪妖反噬，血脉相连。百年轮回，唯刀可断。
第三章：血月惊变
李老三醒来时，发现自己躺在一间陌生的茅草屋内。阳光透过破旧的窗户洒进来，照在他苍白的脸上。他试图起身，却发现全身酸痛无力。
醒了？一个沙哑的声音从门外传来。王管家——或者说那个冒充王管家的人——端着碗药走了进来，喝了它，能解你身上的尸毒。
李老三警惕地盯着那碗药：你是谁？为什么冒充王管家？
那人冷笑一声，放下药碗：我是谁不重要，重要的是，你体内流着和我一样的血。
什么血？
猪妖的血。那人眼中闪过诡异的红光，六十年前，你祖父用秘法将我封印，却不知我也将一部分怨气注入了他的血脉。如今，李家的血脉已经稀薄，只有你能承接我的力量。
李老三突然明白了什么：所以这些年，王家子弟不是暴毙就是失踪，都是你在作祟？
那人点头：不错。每六十年，我需要新的血肉供养，王家的血脉是最好的祭品。但现在，王家血脉已断，只能靠你了，李家的后人。
我不会上当的。李老三强撑着站起身，感到一阵眩晕。
那人叹息一声：你以为逃得掉吗？你已经被我控制，今晚子时，你就会变成我的傀儡，帮我完成最后的仪式。
李老三心中一凛，暗中思索对策。他必须找到祖父留下的那把杀猪刀，那是唯一能对抗猪妖的东西。
趁那人离开，李老三挣扎着下床，摇摇晃晃地走出茅屋。这是一座荒废已久的祠堂，四周杂草丛生，几棵歪斜的老树下散落着破碎的石碑。
李老三凭着记忆，来到祠堂后院。那里有一口古井，正是昨晚被投入尸体的地方。他小心翼翼地靠近井口，发现井边放着一把锄头和绳索。
你来了。那人不知何时出现在身后，想找那把刀？它不在这里。
李老三握紧锄头：告诉我，祖父到底发生了什么？
那人缓缓道出了真相：李家祖上确实是方士，世代守护着封印猪妖的秘法。李老三的祖父李青云在封印猪妖时，发现了一个可怕的秘密——猪妖并非天生邪物，而是被人下了诅咒。更可怕的是，诅咒的源头，正是李家祖先。
你祖父发现真相后，欲毁掉封印，却被猪妖怨气所侵，成了半人半妖的存在。那人阴森地笑道，他临死前，将一半怨气传给了你父亲，另一半传给了你。
李老三感到一阵天旋地转：这不可能...
你每到月圆之夜，右手是否会隐隐作痛？那人逼近一步，那是因为你体内流淌着猪妖的血。
李老三这才明白，为何他从小就被告诫不得接触屠刀，为何他的右手总是莫名疼痛。这一切，都是因为他是猪妖的容器！
今晚子时，当血月当空，我会来取你性命，完成最后的仪式。那人留下这句话，消失在夜色中。
李老三踉跄着离开祠堂，心中一片混乱。他需要找出真相，需要祖父留下的杀猪刀。突然，他想起了村东头的老槐树——那里埋着祖父的遗物。
夜幕降临，血月当空。李老三趁着夜色潜入老槐树下，挖出了祖父的遗物箱。箱中除了杀猪刀，还有一本发黄的笔记和一卷符纸。
笔记中记载了祖父的最后发现：猪妖的诅咒源于李家祖先对一位方士的背叛。那位方士被李家先祖陷害，惨遭剥皮剔骨之刑，怨气冲天，化为猪妖。而破解诅咒的方法，竟是要以李家最后一人的血肉，重新封印猪妖。
原来如此...李老三喃喃自语，不是要我的命，而是要我结束这一切。
他拿起杀猪刀，刀身上隐约泛着血光。这是祖父留下的斩妖刀，刀刃上刻着古老的符文，能驱邪避煞。
血月渐升，李老三感到右手疼痛加剧，一道道红色纹路从手腕蔓延至手臂。他知道，时间不多了。
祠堂方向传来阵阵鼓声，还有人们的哭喊声。李老三知道，村民们被召集去参加所谓的驱邪仪式，实际上是被引向陷阱。
不能让他们再有人受害。李老三攥紧杀猪刀，向祠堂方向奔去。
祠堂前，村民们被驱赶进院子，围成一圈。王管家——或者说猪妖——站在中央，手持铜铃，身边是一口沸腾的大锅，锅中煮着不知名的肉块。
今夜，我们将举行最后的仪式，驱除邪祟！王管家高声宣布，献上祭品，净化村庄！
几个壮汉推着一个五花大绑的年轻人走上前，正是村里的猎户阿虎。阿虎拼命挣扎：放开我！你们这些妖怪！
安静！王管家一声厉喝，阿虎顿时噤声，眼中满是恐惧。
今晚，这头猪将成为我们的祭品，王管家狞笑道，李老三，还不快来帮忙？
所有人的目光转向李老三。他站在人群后方，手握杀猪刀，浑身颤抖。村民们眼中的期待与信任让他心如刀绞。
我来帮他。李老三深吸一口气，缓步走向前。
王管家露出诡异的笑容：很好，开始吧。
李老三假装配合，接过屠夫的刀具，却在靠近阿虎的瞬间，猛地将刀刺向王管家！王管家早有防备，侧身躲过，铜铃声响彻夜空。
我就知道你不甘心！王管家咆哮一声，身体开始扭曲变形，皮肤下凸起条条肉瘤，眼睛变成了血红。
村民们惊恐四散，却被无形的力量定在原地，动弹不得。
李老三迅速割断阿虎身上的绳索：快走！去叫村民们准备朱砂、铜钱和桃木！
阿虎踉跄着跑出祠堂。李老三知道，仅凭一把杀猪刀无法对付猪妖，必须用祖父留下的秘法。
王管家——不，现在是半人半猪的怪物——朝李老三扑来。李老三举起杀猪刀，刀身上的符文亮起微光，暂时挡住了怪物的攻击。
你以为这点小把戏就能阻止我？怪物狞笑，口中喷出黑雾。
李老三被黑雾笼罩，感到呼吸困难，视线模糊。恍惚间，他看到祖父站在面前，手持桃木剑，口中念念有词。
斩妖除魔，正心诚意！祖父的声音在耳边响起。
李老三强撑着念出祖父教的咒语，杀猪刀上的符文光芒大盛。黑雾被驱散，怪物发出痛苦的嚎叫。
不可能！你怎会懂得秘法？怪物惊骇不已。
李老三冷笑：因为我是李家最后的血脉，也是你命中注定的终结者！
他冲向神龛，取下祖宗牌位，砸碎在地。牌位下露出一块刻满符文的铜板——这才是真正的封印核心！
怪物扑向铜板，却被李老三一刀刺中后背。他趁机将桃木剑刺入铜板中央的凹槽，念动咒语。
铜板发出耀眼光芒，一股强大的吸力将怪物拉向其中。怪物拼命挣扎，却无法逃脱。
李青云，你骗我！怪物咆哮着，声音中夹杂着无数亡魂的哀嚎，你答应过放我出去！
我没有骗你，李老三平静地说，猪妖早已消亡，留下的只是被诅咒的怨气。现在，我将终结这一切。
随着最后一丝怨气被吸入铜板，祠堂恢复平静。村民们瘫坐在地，惊魂未定。
黎明时分，李老三将铜板重新埋入地下，封印完成。他感到右手的红色纹路逐渐消退，疼痛消失。
阿蛮走到他身边：师父，都结束了？
李老三点头：是的，结束了。
然而，当他抬头望向远方时，眼中闪过一丝忧虑。铜板虽然封印了怨气，却也永久禁锢了李家的血脉力量。更重要的是，他感到地底深处，似乎有什么东西正在悄然苏醒...
尾声
一年后，青牛镇恢复了往日的平静。李老三辞去屠夫工作，开始在村塾教书。阿蛮成了他的助手，也在村塾帮忙。
那口古井被填平，祠堂的封印仪式也成为村民口中的传说。只有李老三知道，真正的危险尚未解除。
某个雨夜，李老三从梦中惊醒，发现书案上放着一把崭新的杀猪刀，刀身上刻着熟悉的符文。窗外，雨声中夹杂着若有若无的铜铃声。
李老三明白，轮回已经开启。猪妖的怨气并未真正消散，它只是沉睡了，等待着下一个甲子年的到来...
当血月再次升起，新的屠夫将接过这把刀，继续那未完的宿命。