时值民国二十三年，秋意渐浓。北平城笼罩在一片萧瑟之中，未完全褪去的暑气与初降的寒凉纠缠不清，一如这座古老都城此刻动荡不安的命运。然而，在城郊，远离了香厂新世界的喧嚣与东交民巷的洋楼，有一处更为古老、更为沉寂的存在——沈家老宅。
这座宅邸据说建于前清，历经数代，见证了沈家的兴衰荣辱。沈家曾是这一带颇有名望的书香门第，以藏书和刺绣闻名。但自从十几年前，沈家老太爷过世后，家族便急转直下，人丁凋零，产业变卖，如今只剩下这座空旷庞大的祖宅和几位不愿离去的孤寡妇孺，守着一份早已式微的“清誉”和深不见底的秘密。
关于沈家老宅的传闻很多。有人说，夜里能听到从内宅深处传来女人的哭声；有人说，月圆之夜，能看到楼上绣楼窗户边站着一个白衣身影；更有甚者，传言沈家几代家主夫人，皆非寿终正寝，而是横死于宅中，死状凄惨，且面容无一例外地凝固着极度的惊恐。这些流言蜚语如同宅子周围的荒草野藤，疯长蔓延，让这座本就阴森的古宅更添了几分恐怖色彩。
寻常人避之不及，但对于刚从燕京大学新闻系毕业，一心想成为优秀记者的陈逸飞来说，这里却散发着一种难以抗拒的“新闻价值”。他听闻最近有商人意图低价收购这块地皮，开发成西式公寓，而仅存的沈家女眷——老夫人沈周氏和她的儿媳、孙媳们，则守着祖业不肯松口。这背后是否隐藏着什么不可告人的隐情？那些关于鬼怪和死亡的流言，是单纯的迷信，还是确有其事？
陈逸飞年轻气盛，好奇心旺盛，又急需一个能登上报纸头条的独家报道。他略施小计，通过同乡关系，辗转联系上了沈家现在的“话事人”——沈家二少爷沈明哲。沈明哲早年留学西洋，思想新潮，对家族的腐朽和那些旧规矩早已不耐，正急于变卖家产，远渡重洋。对于陈逸飞的到访和请求，他起初是抗拒的，但听说对方只是想了解宅子历史和拒绝出售的原因，并承诺会“客观报道”，便勉强松口，同意陈逸飞在宅子里进行为期一天的采访。
得到了许可，陈逸飞怀着既兴奋又有些忐忑的心情，于一个阴沉的午后，踏入了这座传说中的沈家老宅。
第一章：初入凶宅
沈家老宅的大门斑驳陆离，朱漆剥落大半，露出底下暗沉的木色。高高的门槛和两侧蹲伏的石狮子，无声地诉说着昔日的威严。门环上的铜锈，像是干涸的血迹，触手冰凉。
开门的是一个穿着灰色粗布衫的老仆，头发花白，脸上沟壑纵横，眼神浑浊而麻木，只是微微躬身，便侧身让开了路，连一句问候都没有。陈逸飞递上名片，简单说明来意。老仆接过，看了一眼，便默默引着他向里走去。
穿过一道同样破败的垂花门，眼前豁然开朗，是一个宽敞却杂草丛生的庭院。正厅的建筑宏伟，飞檐翘角，雕梁画栋，依稀可见当年的繁华。但仔细看去，梁木上积满了灰尘，窗棂上的彩绘也已模糊不清，几扇窗户的玻璃蒙着厚厚的污垢，透进来的光线也显得昏暗而压抑。
空气中弥漫着一股混合了灰尘、霉味和淡淡檀香的古怪气味，吸进鼻子里有些发闷。
“二少爷在正厅等候。”老仆的声音沙哑低沉，在空旷的院子里回荡，更添了几分阴森。
正厅内光线更加不足，只有几盏昏黄的煤油灯亮着，勉强驱散了些许黑暗。一个身着西装、戴着金丝边眼镜的年轻男子正背对着门口，站在一幅巨大的山水画前，似乎在沉思。他身材挺拔，面容俊朗，但眉宇间带着一股挥之不去的郁结之气。
听到脚步声，他转过身来。“你就是陈先生？”他的声音很年轻，却带着一种与年龄不符的疲惫和疏离感。
“正是，沈二少爷，久仰大名。”陈逸飞伸出手。
沈明哲与他虚握了一下，动作有些生硬。“陈先生想了解什么？我时间有限。”他的语气客套却疏远。
陈逸飞说明了来意，强调了只是想做一个关于传统建筑文化和家族历史的客观报道，并表示理解他变卖祖产、寻求新发展的决定。
沈明哲听完，嘴角勾起一抹嘲讽的笑容：“传统？文化？陈先生，你若真想了解，就该看看这宅子真正‘珍贵’的东西。不过，恐怕看了之后，你就不会想在我的报纸上登载什么了。”他顿了顿，语气变得有些阴郁，“我母亲，我嫂子，还有我那位可怜的祖母……都葬身于此。这宅子，是吃人的坟墓。”
他的话让陈逸飞心中一凛。看来那些传闻并非空穴来风。但他作为记者的职业素养让他压下了心中的惊疑，保持着平静：“沈二少爷节哀。历史总有其沉重的一面，但记录下来，也是对逝者的一种尊重。”
沈明哲深深看了他一眼，不再多言，只是吩咐老仆带陈逸飞去参观。他自己则说要去处理一些事情，让陈逸飞自行活动，末了还加了一句：“有些地方，最好别去。有些东西，最好别碰。”
这句警告让陈逸飞更加好奇，同时也隐隐感到一丝不安。
老仆领着陈逸飞开始参观。宅子很大，分为前中后三进院落，回廊曲折，院落重重。大部分房间都已空置，门窗紧闭，有的甚至连门板都脱落了。地上积着厚厚的灰尘，踩上去会留下清晰的脚印。偶尔能看到一些被遗弃的家具，蒙着白布，如同一个个沉默的幽灵。
老仆显然对这里极为熟悉，脚步轻快地在前面带路，偶尔会指着某个地方简短地介绍几句，比如“这是当年的书房”、“那是小姐们的绣楼”。但他的介绍仅限于建筑本身，对于家族和人事，一概闭口不谈。
陈逸飞一边走，一边仔细观察。他注意到，宅子的布局似乎有些奇怪，尤其是后院，回廊和隔断特别多，给人一种迷宫般的感觉。而且，越往后走，光线越暗，空气也越发阴冷潮湿。
他们穿过几道月洞门，来到后院。后院比前院更加荒凉，杂草几乎没人。正中央是一座孤零零的二层小楼，看起来比主建筑更加老旧。楼阁飞檐上的瓦片有不少已经碎裂，露出黑洞洞的窟窿。二楼的窗户大多用木板钉死了，只有一两扇窗户还虚掩着，糊窗的纸早已破烂不堪，被风吹得哗啦啦作响。
“那就是‘绣楼’。”老仆停下脚步，指了指那座小楼，声音更低了，“大小姐和二小姐以前就住在这里做女红。”
陈逸飞抬头望去，只见那绣楼在阴沉的天空下，像一只蛰伏的巨兽，透着一股说不出的诡异。尤其是那些被木板钉死的窗户，仿佛是一双双紧闭的眼睛，又像是一张张欲言又止的嘴。他甚至觉得，在那些破烂的窗纸后面，似乎有一双眼睛正在窥视着他。
一阵阴风吹过，卷起地上的落叶和灰尘，发出呜呜的声响。陈逸飞不由得打了个寒颤。
“这里……好像很冷。”他喃喃道。
“绣楼阴气重。”老仆淡淡地说，“尤其是在晚上。”
陈逸飞心中一动，想起了沈明哲的话和那些关于白衣女人的传闻。他定了定神，对老仆说：“我想上去看看。”
老仆的脸色瞬间变了，连忙摆手：“使不得，使不得！那里早就封了，不能上去！”
“只是看看外观，或者在楼下看看。”陈逸飞解释道，“我对这些建筑很感兴趣。”
老仆面露难色，看了看陈逸飞，又看了看远处似乎并没有人的正厅方向，犹豫了片刻，才不太情愿地说：“好吧，就一会儿，千万不能进去，也不能乱碰里面的东西。二楼的楼梯早就塌了，很危险。”
得到允许，陈逸飞走到绣楼近前。近距离看，更能感受到它的破败。木质结构上布满了虫蛀的痕迹，墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖石。楼门紧锁着，铜锁已经锈迹斑斑。
他绕着绣楼走了一圈，发现后墙根下有一扇小小的窗户，没有钉死，只是从里面插上了木闩。窗户很低，几乎贴近地面。他心中好奇，蹲下身，凑近窗户往里看。
窗户里面糊着的纸早已又黑又破，只能隐约看到一些模糊的影子。似乎是一个空荡荡的房间，角落里堆放着一些杂物。光线昏暗，看不真切。
就在他准备移开目光时，眼角的余光似乎瞥见窗角的一个角落里，有什么东西动了一下。
他猛地定睛看去。
那是一个红色的东西，像是一小块布料，或者是……一抹指甲盖大小的印记？
因为光线太暗，距离太远，他看不清楚。但就在他凝视的瞬间，那东西似乎又消失了。
是错觉吗？还是……
陈逸飞皱了皱眉，心中涌起一股莫名的寒意。他站起身，拍了拍身上的灰尘，不再停留，跟着老仆离开了后院。
回程的路上，陈逸飞一直沉默不语。沈家老宅给他的感觉，远比他想象的更加压抑和诡异。那些关于死亡的流言，沈明哲阴郁的神情，老仆欲言又止的态度，还有那扇紧锁的绣楼窗户里一闪而过的红色印记……这一切都像是一团迷雾，笼罩在他的心头。
他知道，这座宅子里，一定隐藏着什么秘密。而他，已经踏入了这片禁地。
第二章：禁忌的房间与日记
回到前厅附近，沈明哲仍在等待。他似乎并不意外陈逸飞这么快就出来了。
“怎么样？陈先生，有什么发现吗？”沈明哲的语气听不出喜怒。
“沈家祖宅规模宏大，建筑也很有特色，只是……维护得似乎不太好。”陈逸飞避重就轻地回答，没有提及绣楼的异样。
沈明哲不置可否，只是淡淡一笑：“是啊，家道中落，很多东西都顾不上了。”他顿了顿，问道，“陈先生今天下午的采访，内容大概是什么？我希望能把控一下舆论导向。”
陈逸飞心中冷笑，面上却赔着笑：“沈二少爷放心，我会秉持客观公正的原则，着重描述沈家深厚的文化底蕴和历史传承，以及您锐意进取、革故鼎新的精神。”
沈明哲满意地点点头：“很好。时间不早了，陈先生如果没有什么别的问题，今天的采访就到这里吧。我让老仆给您安排个住处。”
陈逸飞知道，对方已经失去了耐心。虽然关于绣楼和家族隐秘的好奇心越来越重，但他今天确实没有获得什么实质性的信息。他起身告辞，心中却暗自发誓，绝不会就此放弃。这座宅子，他一定要想办法再深入探究。
沈明哲没有再挽留，只是让老仆带他去了宅子偏僻一角的一间空置多年的客房。
客房很小，陈设简陋，只有一张硬板床，一张桌子和一把椅子。空气中同样弥漫着浓重的灰尘和霉味。老仆放下一个旧脸盆和毛巾，一句话没说就退了出去，并将房门从外面轻轻带上了。
陈逸飞躺在硬邦邦的床上，听着窗外隐约传来的风声，以及宅子里不知何处发出的细微异响，辗转反侧，难以入睡。沈明哲的话，老仆的警告，还有那扇绣楼窗户里的红色印记，在他脑海里不断盘旋。
他翻来覆去，毫无睡意。夜渐渐深了，四周变得异常安静，只有他自己的心跳声在寂静中格外清晰。
不知过了多久，他似乎听到了楼下的院子里传来一阵轻微的脚步声。
很轻，很慢，像是有人穿着软底鞋，小心翼翼地在走动。
陈逸飞立刻警觉起来，屏住呼吸，侧耳倾听。
脚步声在庭院里徘徊了一会儿，似乎停在了他所在的这间客房门外。他甚至能听到门外传来一声极轻微的叹息，像是一个女人的声音，充满了无尽的哀怨和悲伤。
他的心一下子提到了嗓子眼。难道是……鬼？
他不敢出声，甚至连大气都不敢喘。时间仿佛凝固了，每一秒都像一个世纪那么漫长。
不知过了多久，那叹息声渐渐远去，脚步声也消失了。
陈逸飞这才松了一口气，但后背早已被冷汗浸湿。他瞪大眼睛看着门口的方向，心中充满了恐惧和疑惑。刚才的声音，那叹息声，绝不是幻觉！
这一夜，他再也无法入睡。脑子里反复回想着那声叹息，以及沈家那些早逝的女眷。她们生前到底经历了什么？为什么会落得如此凄惨的下场？那个发出叹息的女人，又是谁？
天快亮时，他才迷迷糊糊地睡着。第二天一早，他被老仆叫醒。阳光透过窗户纸的破洞照进来，驱散了些许阴霾，也让他昨晚的经历带上了一层不真实的色彩。
吃过简单的早饭，沈明哲出现了。他看起来精神了一些，但眉宇间的忧郁依旧。
“陈先生昨晚睡得还好吗？”他看似随意地问道。
陈逸飞犹豫了一下，最终还是决定实话实说，只是隐去了听到叹息的部分：“还好，就是宅子有些老旧，晚上动静多了些，不太习惯。”
沈明哲眼中闪过一丝不易察觉的光芒，点了点头：“沈家祖宅年代久远，有些风吹草动在所难免。陈先生如果对家族历史感兴趣，或许可以看看这个。”
他从怀里掏出一个厚厚的、用蓝色布面包裹着的东西，递给陈逸飞。
“这是什么？”陈逸飞好奇地接过来。
“是我祖母年轻时的一些日记和随笔，还有一些杂记。”沈明哲的语气很平淡，“她是个喜欢舞文弄墨的人。或许里面有些关于老宅的记载，陈先生可以作为参考。”
陈逸飞心中大喜。这可是第一手的资料！他连忙道谢。
“不必客气。我马上就要离开北平了，这些东西留着也无用。只是……”沈明哲顿了顿，眼神复杂地看着他，“里面的内容，大多是个人情感和一些琐事，可能没什么价值。而且……有些事情，还是不知道的好。陈先生看过之后，最好不要对人提起，尤其是关于……宅子里的一些……特殊的事情。”
他点到即止，没有明说，但陈逸飞已经明白了他的意思。日记里很可能记载着一些家族的禁忌和秘密。
“我明白，我会妥善保管，仅作为了解历史之用。”陈逸飞郑重地承诺。
沈明哲点了点头，没再多说什么，便匆匆离开了。
陈逸飞迫不及待地回到自己的房间，打开了那个蓝布包裹。
里面果然是几本厚厚的册子，用的是上好的宣纸，封面是深蓝色的杭绸，边角已经磨损，但整体保存得还算完好。字迹娟秀工整，一看便知出自一位有教养的女子之手。
陈逸飞翻开第一本日记。日记的主人，正是沈明哲的祖母，沈周氏（沈老夫人）的母亲，沈家上一代的女主人，姓顾，名婉容。
日记的时间跨度大约有十几年，从顾婉容嫁入沈家开始，一直到她去世前不久。
起初的篇章，记录的大多是新婚的喜悦，对未来生活的憧憬，以及对沈家这位书香门第、簪缨世族家规礼仪的学习和适应。字里行间洋溢着一个少女对爱情和家庭的美好向往。
然而，随着时间的推移，日记的字迹开始变得有些潦草，内容也逐渐蒙上了一层阴影。
陈逸飞的心也一点点沉了下去。
日记里，开始频繁地出现“孤独”、“压抑”、“窒息”这样的词语。顾婉容写道，她虽然是沈家明媒正娶的少奶奶，但丈夫沈伯谦（沈明哲的祖父）却是一个沉迷于旧学、身体孱弱、对家庭毫无责任感的男人。他大部分时间都埋首于书斋，极少与她交流，更遑论夫妻之情。
沈家老太爷（顾婉容的公公）是个极其严厉刻板的传统家长，恪守着繁文缛节，对她的一举一动都严加管束。婆婆（沈老夫人的婆婆）则是一个表面慈祥、内心精明、控制欲极强的女人，将她视为巩固家族地位和延续香火的工具，对她的一言一行都充满了审视和挑剔。
顾婉容在日记中倾诉着自己的寂寞和无助。她渴望丈夫的关爱，却又不敢表露；她厌恶那些繁复的礼节和监视，却又无力反抗。她唯一的精神寄托，似乎就是她的刺绣。她写道，只有在沉浸于针线活计时，她才能暂时忘却现实的痛苦。
陈逸飞继续往下翻，心越来越沉重。他看到了一个被传统礼教和家族压力层层束缚的女性形象。她的才华（日记中显露了她不俗的文学功底和对时局的看法）被压抑，她的感情被漠视，她的自由被剥夺。
日记的后半部分，开始出现一些令人不安的内容。
顾婉容开始频繁地做噩梦。她写道，她经常梦到自己被困在一个黑暗的、没有出口的地方，四周都是冰冷潮湿的墙壁，耳边充满了女人的哭声和窃窃私语。她还说，她感觉总有一双眼睛在暗处窥视着她。
她开始变得神经质，疑神疑鬼。她怀疑仆人在她的饮食里下了药，让她变得昏沉；她觉得婆婆总是在背后监视她的一举一动。
其中有一段，写道：“今日又见血光。院中之石榴树，无故落尽繁花，枝头沾染猩红，触目惊心。是何征兆？亦或是警示？夜半惊醒，总觉床下有人窥视，冷汗涔涔。莫非，真有不干净之物？”
陈逸飞皱紧了眉头。这已经不仅仅是心理压力了。
再往后翻，日记的字迹变得更加混乱，内容也愈发诡异。
顾婉容开始记录一些更加恐怖的梦魇。她梦到自己走在一条长长的、看不到尽头的走廊里，两旁都是紧闭的房门，门缝里渗出暗红色的液体。她梦到自己坐在镜子前梳头，镜子里映出的却是一张陌生的、面容扭曲的女人的脸，冲着她狞笑。她甚至梦到……自己被无数双冰冷的手抓住，拖向一个黑暗的深渊。
陈逸飞看得脊背发凉。这些描述，与外界流传的沈家女眷离奇死亡的传闻何其相似！
日记的最后几页，几乎是在记录一种濒临崩溃的状态。
“……他来了……他终于来了……那个穿着红肚兜的孩子……他站在月光下，对我笑……他没有眼睛……只有两个黑洞洞的窟窿……”
“……绣楼里的声音越来越清晰了……她们在唱歌……唱着不知名的歌谣……声音甜得发腻……让人作呕……”
“……婆婆说，这是命数……我们沈家的女人，注定要为这个家族付出代价……代代相传……无法摆脱……”
“……明哲他爹……他终究还是走了……像他父亲一样……抛下了我们母子……这个家……已经完了……只有我……只有我还守在这里……守着这个吃人的牢笼……”
最后一页，只有一个用颤抖的笔迹写下的词语：
“救救我……”
日记到这里戛然而止。后面是几页空白。
陈逸飞合上日记，心情久久无法平复。眼前的文字，仿佛将沈家老宅那段黑暗而压抑的历史，血淋淋地展现在了他的面前。顾婉容的恐惧、绝望和无助，透过这些泛黄的纸张，穿透了数十年的时光，深深地感染了他。
一个被丈夫冷漠、被婆婆控制、被家族礼教束缚的女性，最终在无尽的孤独和恐惧中走向毁灭。这似乎是那个时代许多女性的共同悲剧。
但是，日记中那些超自然的描述呢？那些噩梦和幻觉，难道仅仅是精神崩溃的产物吗？
陈逸飞想起了昨晚听到的那声叹息，想起了绣楼窗户里一闪而过的红色印记，想起了沈明哲关于“变卖祖产”的决绝和“坟墓”的比喻。
他隐隐觉得，顾婉容日记里记录的，或许并不仅仅是她个人的臆想。这座宅子里，很可能真的存在着某种不为人知的恐怖。
他将日记小心翼翼地收好。沈明哲的话再次回响在耳边：“有些事情，还是不知道的好。”
但现在，他知道了。他窥探到了这个家族最深的秘密之一。这份沉重的知情，让他感到一种莫名的寒意和……一丝无法抑制的探究欲。
他一定要弄清楚，顾婉容的恐惧从何而来？沈家的女人，到底遭遇了什么？这座绣楼，又隐藏着怎样的秘密？
第三章：深夜的低语与窥视
接下来的两天，陈逸飞以整理采访资料为名，继续留在沈家老宅。他白天在沈明哲的“监视”和老仆的“陪伴”下，走访了一些留存的仆役，查阅了一些散落在各处的旧账簿和信件，试图从旁印证顾婉容日记中的内容，并拼凑出沈家更完整的历史图景。
然而，那些仆役大多对此讳莫如深，问及往事，要么闭口不谈，要么就只是重复着“老太太们受苦了”之类的泛泛之谈，不愿深入。旧账簿和信件也大多是些田产契约、生意往来，并未提及任何关于宅子异事或女眷离奇死亡的直接证据。
沈明哲倒是显得十分忙碌，似乎在积极处理着变卖房产的各项事宜，大部分时间都不在家。偶尔回来，也只是与陈逸飞寒暄几句，便匆匆离去，对于陈逸飞这两天的“研究成果”，他并未表现出过多的兴趣，只是提醒他尽快结束采访，离开这里。
这让陈逸飞更加确信，沈明哲一定知道些什么，但他选择刻意回避，甚至可能是在掩盖什么。
而到了晚上，沈家老宅则展现出它最为诡异的一面。
夜深人静时，各种细微的声响便会清晰地传入陈逸飞的耳中。
窗外，风吹过枯枝败叶，发出呜咽般的声响。屋檐下，风铃（如果那锈迹斑斑的铁片也算的话）会发出叮叮当当的脆响。走廊里，似乎总有若有若无的脚步声，时远时近。
更让陈逸飞感到不安的是，他总感觉有人在暗中窥视他。
有时是在他伏案写作时，眼角的余光会瞥见窗棂上一个快速闪过的黑影；有时是在他起夜时，总觉得门后或者墙角处，有一双眼睛在默默地注视着他；甚至在梦中，他也会梦到自己身处一片浓雾之中，四周都是模糊的人影，发出低沉的呜咽，却怎么也看不清他们的脸。
他开始严重失眠。即使睡着了，也总是被噩梦惊醒。梦里，他常常回到那座阴森的绣楼，看到紧闭的门窗，听到楼上传来若有若无的哭泣声。
他开始怀疑，是不是顾婉容日记里提到的那些“不干净的东西”，真的存在？
一天夜里，陈逸飞实在无法忍受这种压抑和恐惧，他披上外衣，悄悄走出房间，想找个地方透透气。
宅子里一片死寂，只有巡夜老仆手中灯笼的光晕在黑暗中摇曳。他漫无目的地走着，不知不觉又来到了后院。
后院比白天更加阴森恐怖。月光惨白，照在杂草丛生的地面上，投下扭曲的影子。那座孤零零的绣楼，在夜色中像一个巨大的黑色方块，矗立在那里，透着一股说不出的邪恶。
陈逸飞下意识地避开了绣楼，沿着回廊向另一个方向走去。回廊两侧是一些久无人居的厢房，门窗紧闭，有的窗户上还糊着发黄的旧纸。
当他走到一排厢房的尽头时，忽然听到一阵极其微弱的声音。
那声音很轻，像是……有人在低声啜泣。
陈逸飞的心猛地一紧。他屏住呼吸，侧耳倾听。
声音断断续续，时有时无，像是一个女人在哭泣，声音哽咽，充满了无尽的悲伤和绝望。
陈逸飞头皮发麻。他想起了顾婉容日记里的描述，想起了沈明哲的警告，想起了昨晚梦中的情景。
难道……真的是鬼魂？
他犹豫着，是立刻离开，还是……循着声音找过去？
好奇心最终战胜了恐惧。他握紧了拳头，一步一步，小心翼翼地朝着声音传来的方向走去。
声音似乎是从走廊尽头的一间厢房里传出来的。那间厢房的门虚掩着，里面透出微弱的、摇曳的光芒。
陈逸飞深吸一口气，轻轻推开了一条门缝。
借着从门缝透出的光线，他看到房间里点着一盏昏暗的煤油灯。灯光下，一个穿着白色旗袍的女人，背对着门口，坐在梳妆台前。
她的背影看起来异常单薄、憔悴。乌黑的长发凌乱地披散在肩上。她手里拿着一把梳子，正在一下一下地梳理着自己的头发，动作机械而缓慢。
伴随着梳子划过发丝的声音，是她低低的、压抑的啜泣声。
陈逸飞的心跳得飞快。他认得这件旗袍，是沈家女眷旧照片里常见的款式。这个背影……像极了传说中那些枉死的女眷！
他不敢出声，只是透过门缝，紧张地观察着。
女人似乎完全没有察觉到他的存在，依旧沉浸在自己的世界里。她的啜泣声越来越响，肩膀也开始微微耸动。
突然，她停下了梳头的动作。
陈逸飞的心提到了嗓子眼。
只见她缓缓地抬起头，将脸转向了梳妆台的镜子。
陈逸飞也顺着她的目光，看向了镜子。
镜子里，映出的却不是女人的脸。
或者说，不完全是。
镜子里是一张惨白浮肿、毫无血色的脸，五官扭曲，眼睛的位置是两个黑洞洞的窟窿，嘴角不自然地咧开着，露出一排参差不齐、泛黄的牙齿。她的头发湿漉漉地滴着水，仿佛刚从水里捞出来一般。
陈逸飞吓得倒抽一口凉气，几乎要叫出声来。
就在这时，镜子里的“女人”似乎察觉到了他的目光，嘴角咧得更开了，形成一个极其诡异的笑容。她慢慢地抬起手，指向了门缝的方向。
陈逸飞吓得魂飞魄散，猛地后退一步，转身就想逃跑。
然而，就在他转身的刹那，他感觉一只冰冷的手，轻轻搭在了他的肩膀上。
那触感，如同刚从冰窖里捞出来一般，带着一股刺骨的寒意，瞬间传遍了他的全身。
陈逸飞僵住了，全身的血液仿佛都凝固了。他甚至能闻到对方身上散发出的浓重水汽和……腐烂的气息。
他不敢回头，身体因为恐惧而剧烈地颤抖着。
“嘻嘻……”
一个阴冷而尖利的笑声，在他耳边响起，如同夜枭的啼叫，让人毛骨悚然。
那只手开始用力，将他往身后拉。
陈逸飞拼命挣扎，双脚死死地蹬着地面，但对方的力量大得惊人，他根本无法反抗。
他感觉自己被一步步拖向那个散发着不祥气息的房间。
就在他即将被拖进房门的那一刻，远处突然传来一阵急促的脚步声，以及老仆焦急的呼喊：“少爷！陈先生？你们在哪里？”
那冰冷的手似乎愣了一下，随即松开了。
陈逸飞趁机挣脱，连滚带爬地向回跑。
他不敢回头，一口气冲出了后院，回到了前院相对明亮一些的地方。他看到老仆正举着灯笼，焦急地四处张望。
“陈先生？您没事吧？”老仆看到他狼狈的样子，吓了一跳。
“没……没事……”陈逸飞惊魂未定，语无伦次，“我……我做噩梦了……”
老仆狐疑地看着他苍白的脸和凌乱的衣服，又看了看漆黑一片的后院方向，皱起了眉头。
“夜深了，快回房去吧。这里不安全。”老仆叹了口气，语气复杂。
陈逸飞点了点头，不敢再多说一个字，跌跌撞撞地跑回了自己的房间，反锁上门，背靠着门板，大口大口地喘着粗气。
刚才发生的一切，是幻觉吗？
那个白色的背影，镜子里的鬼脸，冰冷的手，还有那诡异的笑声……
不，那绝不可能是幻觉！那触感，那气味，那深入骨髓的恐惧，都太过真实了！
这座宅子里，真的有不干净的东西！而且，它们似乎……在盯着他！
他想起了顾婉容日记里的话：“她们在唱歌……唱着不知名的歌谣……”
难道，他刚才遇到的，就是那些“她们”中的一个？
陈逸飞蜷缩在床上，瑟瑟发抖。他终于明白，沈明哲为什么会急于离开这里，为什么说这宅子是“坟墓”。
这里不仅仅是物理意义上的囚笼，更是精神上的地狱。那些逝去的女眷的怨念，似乎凝聚成了某种实体，徘徊在这座古宅之中，寻找着下一个受害者。
而他，陈逸飞，一个擅闯禁地、窥探秘密的外来者，无疑已经成为了它们的目标。
第四章：绣楼魅影与染血的梳妆台
经历了那个恐怖的夜晚，陈逸飞的精神濒临崩溃。他不敢再在夜里独自外出，甚至白天在宅子里走动都感到惴惴不安，总觉得有一双双眼睛在暗处盯着他。
他开始认真考虑离开的问题。沈明哲似乎也巴不得他早点走，对他的行踪不再过多干涉。然而，就在陈逸飞准备找沈明哲辞行，收拾行李的时候，他却发现自己放在桌上的那几本顾婉容的日记，不翼而飞了。
他明明记得昨晚临睡前还放在桌上，窗户也关得好好的。
会是谁拿走了？老仆？还是……别的什么“东西”？
陈逸飞心中一惊。这些日记是他目前掌握的唯一能证明他所经历一切的“证据”，也是他深入探究真相的关键。它们怎么会无缘无故地消失？
他立刻去找老仆询问，老仆却表示毫不知情，还说自己昨晚一直守在前厅，未曾离开。
陈逸飞又去找沈明哲，沈明哲听闻后，只是淡淡地说：“也许是你自己记错了放哪里了吧。这种老宅，东西收放好很重要。陈先生如果没什么事，就尽快安排离开吧。”
他的态度十分冷淡，甚至有些不耐烦，仿佛陈逸飞的失窃与他无关，又或者，他知道些什么，却故意隐瞒。
陈逸飞感到一阵无力。失去了日记，他就像失去了线索。但同时，这也激起了他更大的决心。他一定要找到真相，不仅是为了自己能够安心离开，更是为了那些被埋葬在历史尘埃中的无辜亡魂。
既然日记不见了，他只能将目光重新投向那座禁忌之地——绣楼。
或许，答案就在那里。
他决定铤而走险。当然，他不会傻到直接闯入那明显不安全的二楼。他白天再次来到后院，仔细观察那座绣楼。
绣楼周围杂草丛生，与主建筑隔着一段距离，显得更加孤僻。一楼的大门依旧紧锁，铜锁锈迹斑斑。但陈逸飞注意到，窗户虽然大多被木板钉死，但其中一扇靠近地面的小窗户，木板似乎有些松动。
他心中一动。那天晚上，他似乎就是透过这扇窗户，看到了那个红色的印记。
他走到窗下，发现木板确实有些腐朽，边缘处有些松动。他试着用力推了一下，那块木板竟然被他推开了一个缝隙，刚好够一个人侧身钻进去。
一股混合着浓重灰尘、霉味和某种难以言喻的腐败气息的空气，从缝隙里涌了出来，让陈逸飞忍不住咳嗽了几声。
里面一片漆黑，什么也看不清。
陈逸飞犹豫了片刻。老仆的警告，沈明哲的暗示，昨晚的遭遇，都让他心生畏惧。但他内心深处的好奇心和探究欲，以及找回日记、揭开真相的决心，最终战胜了恐惧。
他从附近找到一根较为结实的树枝，拨开门闩（门闩似乎也只是虚掩着），然后深吸一口气，侧身挤进了那扇狭小的窗户。
进入绣楼的瞬间，一股更加强烈的寒意和腐朽气味包围了他。光线极其昏暗，只有少量光线从布满灰尘和蛛网的窗棂透进来。
他适应了一下黑暗，才勉强看清屋内的景象。
这里似乎是一个储藏室或者佣人的房间，并不大。里面堆满了各种杂物，破旧的家具、废弃的布料、缺了口的瓦罐、还有一些看不清用途的瓶瓶罐罐。地上积着厚厚的灰尘，踩上去软绵绵的，留下深深的脚印。
空气中弥漫着一股难以形容的味道，像是多年未曾打扫过的垃圾堆积发酵的气味，又夹杂着一丝若有若无的……血腥味。
陈逸飞皱紧了眉头，小心翼翼地在杂物堆中穿行，仔细搜索着。他希望能找到一些与顾婉容日记相关的线索，或者……那本失踪的日记。
他翻开一个倒扣在地上的破旧木箱，里面是一些发黄的女红布料和线团。他又打开一个蒙尘的衣柜，里面挂着几件早已褪色腐烂的旧衣服。
就在他快要失望的时候，他的目光被墙角的一个东西吸引了。
那是一张翻倒在地的旧木凳，旁边，是一个蒙着厚厚灰尘的梳妆台。
这个梳妆台看起来比房间里的其他东西要精致一些，上面似乎还残留着一些模糊的雕花。陈逸飞鬼使神差地走了过去，将上面的灰尘擦去一些。
梳妆台的镜面已经破裂，布满了污渍，几乎看不清原貌。但当他仔细看去时，却发现在镜子下方的长条木柜上，似乎有一些暗红色的印记。
他心中一动，凑近了仔细辨认。
那些印记，确实像是……干涸的血迹！虽然颜色已经变得黯淡发黑，但形状依稀可辨，有的像是手指印，有的像是涂抹过的痕迹。
染血的梳妆台？这和顾婉容日记里提到的场景，何其相似！
陈逸飞的心跳开始加速。他感觉自己离真相越来越近了。
他开始仔细检查这个梳妆台。在抽屉的缝隙里，他发现了一些散落的、早已褪色的信纸碎片，上面似乎写着一些字，但大多已经模糊不清。
而在梳妆台最底层的抽屉里，他用手指抠了半天，终于发现了一个卡住的暗格。他用力一掰，暗格弹开了。
里面没有金银珠宝，只有一个用红布包裹着的小物件。
他解开红布，里面露出的东西，让他的呼吸瞬间停止了。
那是一枚小巧玲珑的银质长命锁，上面刻着“长命百岁”、“吉祥如意”的字样。长命锁本身并没有什么特别之处，但是……
在长命锁的背面，刻着一个模糊的图案。
那图案，像是一个扭曲的、盘踞的蛇形，又像是一个……眼睛？
不，更像是一个……肚兜的形状？上面还用黑色的线，绣着一个……“孕”字？
陈逸飞的心猛地一沉。这个长命锁，这个图案……他在哪里见过？
他猛地想起，顾婉容的日记里，曾经多次提到她有一个早夭的孩子。她似乎对这个孩子怀有很深的愧疚和思念。难道……这个长命锁，属于那个孩子？
可是，如果孩子早夭，为什么长命锁会在这个阴暗的杂物间里？而且上面还刻着如此奇怪的图案？
陈逸飞拿着长命锁，只觉得一股寒意从心底升起。
就在这时，他忽然听到身后传来一阵轻微的响动。
“咔哒……”
像是木头断裂的声音。
陈逸飞猛地回头，心脏瞬间提到了嗓子眼。
只见房间的另一端，靠近楼梯口的位置，不知何时，站着一个穿着红色肚兜的小小身影！
那是一个玩偶，或者说，是一个布娃娃。它大约只有半米高，穿着一身鲜红色的绸缎肚兜，脸上画着一个诡异的、没有五官的笑脸。它的四肢有些歪斜，看起来制作得十分粗糙。
然而，让陈逸飞感到恐惧的是，这个布娃娃的眼睛部位，竟然……是两个黑洞洞的窟窿！正好与长命锁背面的图案，以及顾婉容日记里那个“没有眼睛的孩子”对应上了！
更让他毛骨悚然的是，他清楚地看到，那个布娃娃的嘴角，似乎微微向上翘起了一个弧度，仿佛在对着他……微笑！
“嘻嘻……”
一阵微弱的、如同梦呓般的笑声，从布娃娃的方向传来。
陈逸飞头皮发麻，浑身的汗毛都竖了起来。他想起了昨晚那个恐怖的遭遇，想起了镜子里那个没有眼睛的女人。
这个布娃娃……就是那个“穿着红肚兜的孩子”吗？
他下意识地向后退去，想要逃离这个诡异的地方。
然而，就在他转身的瞬间，他感觉脚踝被什么东西缠住了！
他低头一看，只见无数条黑色的、细长的……头发？正从地面的缝隙里钻出来，如同活物一般，缠绕在他的脚踝上，并且还在不断地向上蔓延！
与此同时，那个红肚兜布娃娃，竟然开始自己移动了起来！它迈着僵硬的步伐，一瘸一拐地朝着他走来，那诡异的、没有五官的笑脸，正直勾勾地“盯”着他。
“不！放开我！”陈逸飞惊恐地大叫起来，拼命挣扎。他用另一只脚去踢那些头发，但那些头发韧性极强，越缠越紧。
布娃娃离他越来越近，那股腐臭的气息也越来越浓。
陈逸飞绝望地闭上了眼睛。
难道，他今天就要葬身在这座阴森的绣楼里，成为又一个被怨念吞噬的牺牲品吗？
就在这千钧一发之际，外面突然传来一阵急促的脚步声，以及老仆惊慌失措的喊声：“陈先生？！陈先生你在里面吗？！”
随着老仆的声音响起，缠绕在陈逸飞脚踝上的头发仿佛受到了惊吓，迅速缩了回去，消失在地板的缝隙里。那个红肚兜布娃娃也停下了脚步，诡异地站在原地，然后“噗通”一声，栽倒在地，不动了。
陈逸飞惊魂未定地睁开眼睛，大口喘着气。
老仆不知何时已经出现在了门口，他举着煤油灯，脸色煞白地看着屋内的情景，尤其是那个倒在地上的红肚兜布娃娃。
“陈先生！您没事吧？快出来！这里不干净！”老仆的声音都在发抖。
陈逸飞定了定神，看了一眼那个诡异的布娃娃，又看了看那个染血的梳妆台和散落在地上的信纸碎片，毫不犹豫地冲出了梳妆室，逃离了这座令人窒息的绣楼。
他没有回头，一口气跑回了自己的房间，反锁上门，瘫坐在地上，浑身都在颤抖。
他知道，这座沈家老宅，隐藏的秘密，远比他想象的更加黑暗和恐怖。那个染血的梳妆台，那个诡异的红肚兜布娃娃，还有那些无处不在的怨念和窥视……这一切，都指向一个核心——沈家那些早逝女眷的真正死因，以及顾婉容日记中记载的“代代相传”的“命数”。
而那个失踪的日记，此刻在他心中变得更加重要。它一定还藏在宅子的某个角落，等待着他去发现。只有找到它，他才能真正揭开这一切的谜团。
只是，他还有勇气继续下去吗？下一次，他还会这么幸运地逃脱吗？
第五章：密室低语与婆婆的日记
经历了绣楼的惊魂一夜，陈逸飞意识到，仅凭他个人的力量，想要揭开沈家老宅的秘密，几乎是不可能的。他不仅要面对可能存在的超自然力量，还要应对沈家人的讳莫如深和潜在的威胁。
他需要帮助。
他想到了一个人——沈家现在的实际掌权者，沈明哲的母亲，沈老夫人。
虽然沈明哲对他态度冷淡，但对这位守寡多年的婆婆，他应该还是尊敬的。而且，作为沈家辈分最高的人，沈老夫人一定对家族的历史和秘辛了解得更多。或许，可以从她那里找到突破口。
打定主意后，陈逸飞决定找个机会，单独拜见沈老夫人。
沈老夫人居住在宅子最深处的一处偏院，那里更加安静，也更少有人打扰。陈逸飞向老仆打听，得知老夫人身体不适，正在静养，平日里很少见客。
但陈逸飞没有放弃。他连续几天都去偏院门口“请安”，表达自己对老夫人的敬意和对沈家历史的兴趣。起初，看门的老妈子总是挡在门外，说老夫人不见客。但陈逸飞态度诚恳，言辞恳切，加上他毕竟是沈明哲带来的客人，看门老妈子也不好过于为难。
终于，在几天后的一个下午，看门老妈子进去通报后，出来说老夫人愿意见他。
陈逸飞跟着老妈子，走进一间光线昏暗、陈设简单的房间。一股浓浓的药味混合着檀香的气息扑面而来。
沈老夫人半躺在一张雕花大床上，身上盖着薄被。她看起来比实际年龄苍老许多，面容枯槁，眼神浑浊，但偶尔闪过一丝不易察觉的精明。她身边坐着几个服侍的丫鬟老妈子，房间里的气氛显得有些压抑。
“晚辈陈逸飞，拜见沈老夫人。”陈逸飞走上前，恭敬地行了一礼。
沈老夫人微微颔首，声音沙哑地问：“你就是那个……写文章的年轻人？”
“正是，晚辈是燕京大学新闻系毕业的，略懂些笔墨。”
“听说……你对我们沈家的老宅很感兴趣？”沈老夫人的目光落在陈逸飞身上，带着审视的意味。
“是，晚辈对古建筑和历史文化略有研究，沈家祖宅保存完好，很有研究价值。”陈逸飞尽量让自己的语气显得纯粹。
沈老夫人沉默了片刻，忽然问道：“明哲……是不是跟你说过，让我们尽快搬走？”
“是……二少爷确实有此打算。”陈逸飞如实回答。
“哼，”沈老夫人冷笑一声，“这个不成器的东西，只想着自己远走高飞，哪里知道守业的艰难？更不知道……这祖宅里，埋藏着多少……”她的话说到一半，又停住了，咳嗽起来。
旁边的老妈子连忙端过水杯，伺候她喝下。
等咳嗽平息，沈老夫人的眼神变得更加深邃。“年轻人，有些事情，不知道比知道要好。好奇心太重，容易招来祸患。”
陈逸飞心中一凛，知道老夫人这是在敲打他。但他知道，这是他唯一的机会。
“晚辈明白老夫人的教诲。”他诚恳地说，“只是，晚辈在整理一些旧资料时，偶然发现了沈家上一代女主人，顾婉容顾老太太留下的一些日记随笔。里面记载了许多关于老宅的往事和她个人的……心路历程。读来令人唏嘘不已。”
他故意提到了顾婉容的日记，并观察着老夫人的反应。
果然，提到顾婉容，沈老夫人的脸色微微变了变，眼神中闪过一丝复杂的情绪，有悲伤，有忌惮，甚至还有一丝……恐惧？
“那些……都是些女人家的胡思乱想，登不得大雅之堂。年轻人，不要被那些东西影响了。”沈老夫人故作镇定地说。
“晚辈明白。只是，日记中提到了一些关于老宅的……特殊传闻，以及……沈家女眷接连早逝的事情。晚辈并非有意窥探隐私，只是觉得这些历史不应该被遗忘。而且，”陈逸飞鼓起勇气，看着老夫人的眼睛，“晚辈总觉得，这些传闻背后，似乎隐藏着一些不为人知的真相。顾老太太在日记最后，留下了‘救救我’的字句，这绝非空穴来风。”
沈老夫人的脸色彻底沉了下来，她浑浊的眼睛紧紧盯着陈逸飞，厉声道：“你到底想说什么？！”
房间里的气氛顿时紧张起来。旁边的丫鬟老妈子也都屏住了呼吸，不敢出声。
陈逸飞深吸一口气，决定不再隐瞒：“晚辈怀疑，顾老太太，以及后来几位沈家夫人的离奇死亡，并非意外或疾病，而是……另有隐情。甚至，可能与这座绣楼，以及某些……不为人知的家族习俗或诅咒有关。”
他话音刚落，沈老夫人猛地抓住床沿，指节因为用力而发白。她的眼神变得凌厉而疯狂，声音也陡然拔高：“住口！不准你胡说八道！”
“老夫人息怒！”旁边的老妈子连忙上前劝阻。
沈老夫人喘着粗气，胸口剧烈起伏，过了好一会儿才平复下来。她用一种极其冰冷的眼神看着陈逸飞，一字一句地说：“你听好了。有些事情，烂在土里，才是最好的归宿。你既然已经知道了不该知道的，我给你一个选择。”
她的声音低沉而阴冷：“带着你的东西，立刻离开这里，永远不要再提起这件事。我可以当做什么都没发生过。否则……”她没有说下去，但那眼神中的威胁，却让陈逸飞不寒而栗。
陈逸飞的心沉入了谷底。看来，沈老夫人果然知道内情，而且她极力想要掩盖。
“老夫人，”陈逸飞站起身，直视着她的眼睛，“我不是吓大的。如果我真的发现了什么，不会轻易离开。而且，我相信，真相总有被揭开的一天。隐瞒，并不能让逝者安息，只会让生者……更加痛苦。”
沈老夫人眼中闪过一丝惊讶，随即又被更深的恨意和恐惧所取代。她似乎想说什么，但最终只是化作一声冷笑：“好，很好。有骨气。我倒要看看，你能在这里待多久！”
她挥了挥手，示意陈逸飞离开。
陈逸飞知道，这次谈话彻底谈崩了。沈老夫人绝不会告诉他任何真相，反而会将他视为威胁。
他失魂落魄地走出偏院，心中充满了挫败感。看来，想从沈家人这里获得帮助，是行不通了。
那么，剩下的希望，或许只能寄托在……他自己身上。
他想起了那本失踪的日记。它一定还藏在宅子的某个地方。顾婉容既然将它视为重要的寄托，甚至可能在临死前留下线索，那么它藏匿的地点，一定有其特殊性。
他决定，再一次仔细搜查这座老宅，尤其是那些与顾婉容息息相关的地方。
这一次，他的目标不再是绣楼，而是……顾婉容生前居住的正房。
顾婉容的正房位于前院，靠近主厅。屋子里的陈设大多已经被搬空，只剩下一些破旧的家具和杂物，显得十分冷清。
陈逸飞像一个寻宝者一样，仔细地翻看着每一个角落。他检查了衣柜、床底、墙壁夹层，甚至将一些看似普通的装饰品都拆开看了看，但一无所获。
难道，日记真的被沈家人藏起来了？或者，被那个“东西”带走了？
就在他快要放弃的时候，他的目光落在了房间角落的一个不起眼的妆奁盒上。这个妆奁盒样式古朴，上面雕刻着缠枝莲纹，看起来有些年头了，但保存得还算完好。与其他被遗弃的物品不同，它被放在一个相对干净的位置。
陈逸飞心中一动。顾婉容生前酷爱梳妆打扮，这个妆奁盒，很可能是她常用的物品。会不会……日记就藏在这个妆奁盒里？
他拿起妆奁盒，感觉有些沉重。盒子上了锁，是一把小巧的黄铜锁。他没有钥匙。
陈逸飞尝试用工具撬锁，但锁芯十分坚固，无法打开。
难道，线索在锁上？
他仔细观察着铜锁。锁身上刻着一些细小的花纹，似乎是某种图案，但看不太真切。
他忽然想起，在那个染血的梳妆台上，他也看到了类似的花纹。而且，顾婉容的日记本封面，也是深蓝色的杭绸，上面似乎也有……暗纹？
他连忙跑回自己房间，拿出那几本幸存的、没有丢失的顾婉容日记（他当时只拿了一部分，其他的还留在房间里）。果然，在那些深蓝色杭绸封面的边缘，也有一些几乎看不见的、与妆奁盒锁身上类似的细小暗纹！
这些暗纹，一定代表着什么！
陈逸飞仔细对比着妆奁盒锁和日记本封面的暗纹。他发现，这些暗纹似乎可以拼接起来，组成一个……图案？
他尝试着在纸上描摹下这些暗纹，然后将它们组合。经过几次尝试，一个模糊的图案逐渐显现出来——那是一个……太极阴阳鱼的图案！只是，这个太极图似乎有些变形，阴鱼的眼睛处，似乎还多了一个小小的……锁孔形状？
陈逸飞恍然大悟！这个妆奁盒的锁，竟然是一个需要特定钥匙才能打开的“密码锁”！而开启它的“密码”，就是顾婉容日记本封面上那些暗纹所组成的太极阴阳鱼图案！
可是，钥匙在哪里？
陈逸飞再次陷入困境。他环顾四周，目光落在了梳妆台上。他想起了那个染血的梳妆台，想起了那个诡异的红肚兜布娃娃。
会不会……钥匙就在那里？
他立刻返回绣楼。这一次，他没有再遇到那个布娃娃，也没有感受到那股强烈的窥视感。但他依然小心翼翼。
他再次来到那个染血的梳妆台前。这一次，他看得更加仔细。在梳妆台的抽屉缝隙里，在柜子的角落里，他仔细地搜索着。
终于，在梳妆台最底层的一个隐蔽的暗格里，他找到了一个小小的、用红绸布包裹着的东西。
打开红绸布，里面露出的，竟然是一把小巧玲珑的、同样刻着太极阴阳鱼图案的黄铜钥匙！
找到了！
陈逸飞激动得心脏怦怦直跳。他用这把钥匙，插入妆奁盒的锁孔。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
他颤抖着手，掀开了妆奁盒的盖子。
里面并没有他想象中的日记。只有一些零散的首饰，一支断裂的玉簪，还有……几页散落的信纸。
陈逸飞拿起信纸，发现上面的字迹，并非顾婉容的娟秀小楷，而是一种更加苍劲有力、带着几分刚硬的……男性笔迹？不，也不是完全的男性笔迹，笔画间似乎带着一种刻意模仿的痕迹，但依稀还是能看出女性的娟秀底子。
信纸上的内容，更是让他震惊。
这似乎是几封没有寄出去的信，或者说，是日记的一部分，但记录者，很可能不是顾婉容本人，而是……另一个人？一个与她关系密切，并且了解她秘密的人？
信中的内容断断续续，有些地方字迹模糊不清，甚至被墨水污染过。但陈逸飞还是努力地拼凑出了大致的信息。
信中提到了沈家的一些不为人知的丑闻，提到了沈伯谦（顾婉容的丈夫）的荒淫无度（不仅仅是身体孱弱，似乎还有……龙阳之癖？），提到了婆婆（沈老夫人的婆婆）对顾婉容的残酷迫害，不仅仅是因为礼教束缚，更是因为嫉妒和控制欲。
其中几封信，语气变得异常怨毒和偏执。写信的人似乎对沈家充满了仇恨，尤其提到了……“延续香火的诅咒”。
信中写道：“……她（指顾婉容）是不祥之人，克死了父亲，克死了丈夫，现在还要克死我们的孩子……不，不能让她得逞……必须用她的血，来平息祖宗的怒火……代代相传的规矩，不能破……”
“……那个孩子，是个错误……一个不该存在的孽种……必须让他消失……这样，下一个‘她’，才能安全地诞下继承人……”
“……镜子里的眼睛，是她最后的警告……但她不明白，我们才是被诅咒的人……我们都在劫难逃……”
字里行间充满了扭曲的逻辑和疯狂的情绪。陈逸飞看得脊背发凉。
难道，顾婉容的死，并非单纯的意外或疾病，而是……被沈家人，尤其是她的婆婆，按照所谓的“家族规矩”和“诅咒”，残忍地害死的？！
而那个“代代相传”的“命数”，竟然是指……沈家的女人，必须不断地为家族牺牲，甚至包括她们的孩子？！
陈逸飞拿着信纸的手在颤抖。他终于明白了顾婉容日记中那种深入骨髓的恐惧从何而来！她并非死于什么鬼怪，而是死于自己家族内部的阴谋和迫害！
那么，那些后来早逝的沈家女眷，是否也遭遇了同样的命运？
就在这时，他忽然听到身后传来一阵轻微的脚步声。
“谁在那里？！”一个苍老而严厉的声音响起。
陈逸飞猛地回头，只见沈老夫人不知何时竟然出现在了绣楼的门口！她拄着一根拐杖，脸色铁青，眼神凌厉地看着他，以及他手中的信纸。
“把东西放下！”沈老夫人厉声道。
陈逸飞心中一惊，下意识地想要将信纸藏起来。
“看来，你都看见了。”沈老夫人的脸上露出一丝惨然的笑容，“既然如此，你也就没必要活着离开了。”
她的声音陡然变得阴冷，眼神中充满了怨毒和……一丝恐惧？
陈逸飞这才意识到，自己刚才找到的东西，恐怕触碰到了沈家最核心、最黑暗的秘密。而这个秘密的守护者，此刻正站在他的面前，要将他灭口！
第六章：血色嫁衣与最后的真相
“沈老夫人，您……”陈逸飞惊恐地看着步步逼近的老人，心中充满了绝望。他知道，自己已经陷入了绝境。
“把那些东西，给我。”沈老夫人的声音如同来自地狱的判官，冰冷而无情。她拄着拐杖，一步步逼近，浑浊的眼睛里闪烁着疯狂的光芒。
陈逸飞下意识地后退，却被墙角挡住了去路。他看着沈老夫人那张枯槁的脸，想起了她之前敲打自己的话语，想起了绣楼里那个诡异的红肚兜布娃娃，想起了染血的梳妆台和那些扭曲的文字。
恐惧如同潮水般将他淹没，但求生的本能让他握紧了手中的信纸。
“这些是证据！您……你们沈家……”陈逸飞试图做最后的挣扎。
“证据？”沈老夫人嗤笑一声，脸上的皱纹因为扭曲而显得更加可怖，“什么证据？几封疯疯癫癫的信？一个死了多年的女人的胡言乱语？到了这个地步，就算你拿到了天大的秘密，又能如何？谁会相信你一个外人的话？只会把你当成疯子，或者……和你一样，消失在这座宅子里，永远没有人知道。”
她的声音充满了威胁和绝望的力量。陈逸飞的心一点点沉了下去。是啊，就算他拿到了证据，又能怎么样呢？沈家有的是办法让他闭嘴，甚至让他从这个世界上彻底消失。到时候，他所有的调查和努力，都将化为乌有。
“你以为，你今天能走出这道门吗？”沈老夫人举起了拐杖，杖头似乎并非木质，而是一种黑色的、泛着金属光泽的……尖锐物体？
就在这千钧一发之际，异变陡生！
“奶奶！住手！”
一个焦急的声音从门口传来。只见沈明哲脸色苍白，气喘吁吁地冲了进来。他身后还跟着几个家丁模样的人。
“明哲？你怎么来了？”沈老夫人看到儿子，愣了一下，手中的拐杖微微垂下。
“我听说陈先生来找您，总觉得不对劲，就过来看看！”沈明哲快步走到陈逸飞身边，将他护在身后，警惕地看着自己的母亲，“奶奶，您在做什么？！”
“没什么，”沈老夫人眼神闪烁，迅速恢复了平静，只是脸色依旧难看，“我只是……教训一下这个不知天高地厚的年轻人。他在这里乱翻乱找，惊扰了祖宗。”
“是吗？”沈明哲冷冷地看着母亲，又看了看陈逸飞手中的信纸，“恐怕不是那么简单吧？”
沈老夫人的脸色变了变：“明哲，我知道你最近心思活络，想离开这个是非之地。但是，家族的事情，不是你想象的那么简单！有些责任，你必须承担！”
“责任？”沈明哲眼中闪过一丝痛苦和挣扎，“我承担了二十多年了！每天活在那些过去的阴影里！难道还不够吗？！”
“你……”沈老夫人似乎还想说什么，但最终只是叹了口气，将目光转向陈逸飞，“年轻人，看在明哲的面子上，今天的事，我就当没发生过。你走吧，永远不要再回来。否则……”她没有再说下去，但眼神中的警告意味不言而喻。
沈明哲没有说话，只是紧紧护着陈逸飞。
陈逸飞看着眼前这对母子的对峙，心中充满了疑惑。沈明哲显然也知道一些内情，而且似乎对母亲的行为感到不满和痛苦。但他为什么一直隐瞒？又为什么现在突然出现阻止母亲？
“陈先生，”沈明哲转过头，看着陈逸飞，眼神复杂，“这里不是你该待的地方。跟我走吧。”
陈逸飞犹豫了一下。他知道，自己已经掌握了足以颠覆沈家的秘密。如果现在离开，他将永远失去揭开真相的机会。但是，眼前的形势对他十分不利，沈老夫人显然不会善罢甘休，而沈明哲的态度也暧昧不清。
就在这时，楼下突然传来一阵更加激烈的喧哗声，还有女人的尖叫！
“怎么回事？！”沈老夫人脸色大变。
沈明哲皱了皱眉：“好像是……前院那边出事了。”
几个人急忙冲出绣楼。只见前院的天空，不知何时竟然弥漫起了一层淡淡的红色雾气。红雾之中，隐约可以看到一些扭曲的人影在晃动。
更令人惊恐的是，从老夫人的偏院方向，传来了一阵凄厉无比的哭喊声和……某种布料撕裂的声音。
“是……是王妈？！”一个眼尖的家丁惊恐地叫道。
王妈是伺候沈老夫人多年的老妈子，平日里忠心耿耿。
众人急忙冲向偏院。只见偏院的房间里，一片狼藉。王妈倒在地上，浑身是血，奄奄一息。而在她面前，站着一个穿着一身鲜红嫁衣的女人！
那女人披头散发，脸上涂着厚厚的脂粉，遮盖了原本的面容，只露出一双空洞的眼睛。她身上那件红嫁衣，款式古老，上面沾满了暗红色的污渍，仿佛是用鲜血染成。
“是她！是……是大小姐？！”沈明哲失声叫道。
大小姐？沈家早夭的大小姐？传说中死状凄惨的那个？
只见那红衣女人缓缓地抬起头，露出了被脂粉覆盖的脸。她的嘴角，不自然地咧开着，形成一个诡异的笑容。
“嘻嘻……娘……该回家了……”一个阴冷而尖利的声音从红衣女人的嘴里发出，听起来却不像是女人的声音，反而像是一个苍老而怨毒的……男人的声音？
“鬼啊！”家丁们吓得魂飞魄散，纷纷后退。
沈老夫人看到那个红衣女人，更是面如死灰，身体摇摇欲坠。
“不……不可能……你不是已经……”她喃喃自语。
“我不是已经什么？”红衣女人一步步逼近，声音充满了怨恨，“你不是说，只要我乖乖听话，替沈家挡了灾，就能让我安息吗？可是你……你骗了我！你把我锁在那个冰冷黑暗的地方，日日夜夜，受尽折磨！”
“我杀了你！我杀了你们所有的人！”红衣女人的声音陡然变得凄厉，她猛地扑向沈老夫人。
沈老夫人尖叫一声，瘫倒在地。
就在这混乱的时刻，陈逸飞忽然注意到，在红衣女人的身后，似乎还有一个更加瘦小的身影，躲在柱子后面，瑟瑟发抖。
那是一个穿着旧式衣裙的小女孩，看起来只有七八岁的样子，脸上沾满了灰尘，眼神惊恐。
是小小姐？沈家那位早夭的小女儿？！
难道……当年的事情，比他想象的还要复杂？！
“抓住她！”沈明哲反应过来，厉声喝道。
几个胆大的家丁冲了上去，想要制服那个红衣女人。
然而，红衣女人却发出一阵尖利的笑声，身体如同没有骨头一般，诡异地扭曲着，避开了家丁们的抓捕。她的速度极快，力量也大得惊人。
“没用的……你们困不住我的……”红衣女人喃喃自语，眼神中充满了疯狂和怨毒，“我已经死了……我什么都没有了……我只要……让你们沈家……给我陪葬！”
她伸出苍白而尖锐的指甲，抓向离她最近的一个家丁。那家丁惨叫一声，手臂上立刻被抓出了几道深可见骨的伤口，鲜血淋漓。
“啊！”众人惊恐万分。
眼看红衣女人就要伤到更多人，陈逸飞脑中灵光一闪。他想起了顾婉容的日记，想起了那个染血的梳妆台，想起了那些信纸上提到的“镜子”和“眼睛”。
他猛地看向房间角落里，那里果然放着一面落满了灰尘的旧铜镜！
“镜子！用镜子！”陈逸飞大喊道。
沈明哲闻言，立刻反应过来，冲过去拿起那面铜镜，对准了红衣女人。
当铜镜的光芒照在红衣女人身上的那一刻，她发出了一声凄厉至极的惨叫，仿佛被什么东西灼伤了一般。她身上那件血红色的嫁衣，竟然开始冒出缕缕黑烟！
“不！不要！镜子……镜子会……”红衣女人的声音充满了恐惧。
她的身体开始变得虚幻，扭曲，仿佛要消散在空气中。
“娘……救我……”她最后发出一声微弱的呻吟，便彻底化作了黑烟，消散不见了。
房间里只剩下王妈微弱的呻吟声，以及那个躲在柱子后面的小女孩，惊恐地看着眼前发生的一切。
沈老夫人瘫坐在地上，眼神呆滞，仿佛失去了所有的力气。
沈明哲放下铜镜，快步跑到那个小女孩面前，蹲下身，颤抖地叫道：“小芸？是你吗？小芸？”
那个小女孩看着沈明哲，又看了看地上的尸体和消散的红衣女人，突然“哇”地一声哭了出来：“爹……娘……”
她认出了沈明哲！她就是沈家那位早夭的小女儿？！她不是早就死了吗？为什么会出现在这里？！
陈逸飞也惊呆了。这一切，远远超出了他的理解范围。
沈明哲抱着哭泣的小芸，脸色苍白，嘴唇颤抖：“怎么会……你怎么会在这里？这些年……你去了哪里？”
小芸哭着说：“我……我不知道……我好像睡了很久很久……醒来就在一个……很黑很冷的地方……我看到……看到她们……她们说要我……代替姐姐……”
沈明哲的眼泪夺眶而出。他明白了，原来当年沈家接连有女眷死亡，并非简单的诅咒，而是因为……她们无法生育，或者生下的孩子夭折。而沈家为了延续香火（或许是为了某种更隐秘的目的），竟然不惜……用活人去替代！去“喂养”那个所谓的“诅咒”？！
而那个红衣女人，很可能就是当年被牺牲的长女！她的怨念太深，被困在了某种介于生死之间的状态，不断寻找着替代品，直到今天……
而沈老夫人，正是这一切的幕后黑手之一！她为了维护家族的“声誉”和所谓的“规矩”，不惜牺牲自己的孙女！
“奶奶！这一切都是你做的？！”沈明哲猛地回头，看着瘫坐在地上的母亲，声音中充满了痛苦和愤怒。
沈老夫人抬起头，眼神中充满了绝望和疯狂：“是我做的……都是我做的……可是，我没有办法啊！这是祖上传下来的规矩！如果我们沈家断了香火，我们所有人……都会被那个诅咒吞噬！我是为了保护这个家啊！”
“保护这个家？！”沈明哲怒吼道，“你为了你的‘规矩’，害死了多少人？！我的姐姐，我的妹妹，还有……婉容婆婆……”他提到了顾婉容的名字，语气中充满了愧疚和悲伤。
顾婉容……原来她也是受害者之一。她并非死于诅咒，而是发现了沈家的秘密，想要反抗，最终被沈老夫人灭口？！
“我没有……我没有杀她……”沈老夫人摇着头，喃喃道，“是她自己……是她自己要查那些东西……是她自己……吓死的……”
“够了！”沈明哲打断了她的话，“一切都结束了。”
就在这时，那个穿着旧式衣裙的小女孩小芸，突然指着房间的一个角落，惊恐地叫道：“那里……那里有东西！”
众人顺着她指的方向看去，只见墙角的一个暗格里，似乎有什么东西在动。
沈明哲壮着胆子走过去，打开暗格。
里面……竟然堆满了婴儿的小衣服！五颜六色，款式各异，但都显得十分陈旧，有些上面还沾染着暗红色的污渍！
而在这些婴儿衣服的最上面，放着一本……日记！
正是陈逸飞之前丢失的那本！
陈逸飞连忙上前拿起日记。这本日记，记录得更加详细，也更加黑暗。里面不仅记录了顾婉容发现家族秘密的过程，更记录了她试图反抗，以及最终被沈老夫人设计陷害、逼迫致死的真相！
日记的最后几页，字迹潦草而绝望。
“……他们要把小芸送进去……代替姐姐……我不能让他们得逞……我要把一切都写下来……让后人知道真相……”
“……婆婆来了……她拿着药……她说，只要我喝了，就什么事都没有了……我不信……我知道，那不是药……是毒药……”
“……我逃了出来……躲进了绣楼……但他们还是找到了我……镜子里……镜子里全是眼睛……我看不到了……好黑……”
“……小芸……我的孩子……妈妈对不起你……如果……如果我死了……你要好好的……活下去……找到……真相……”
日记到这里，便彻底中断了。最后一页，画着一个用血写成的……小小的“逃”字！
真相大白！
沈家所谓的“诅咒”，根本不是什么超自然的力量，而是人为的罪恶！是沈家历代女眷为了所谓的“延续香火”和“维护家族声誉”，被当作牲畜一样牺牲掉的真相！而沈老夫人，正是这罪恶链条上最重要的一环！
陈逸飞拿着日记，手抖得厉害。他看着眼前痛哭流涕的沈明哲，看着呆若木鸡的沈老夫人，看着那个惊魂未定的小女孩小芸，心中百感交集。
他终于明白了这座古宅的恐怖根源。它并非因为闹鬼而恐怖，而是因为承载了太多人性的黑暗和罪恶。
“结束了……都结束了……”沈明哲瘫坐在地上，喃喃自语。
沈老夫人突然抬起头，眼神变得异常平静，甚至带着一丝诡异的微笑：“结束了？呵呵……也许吧……但是，明哲，你以为……这样就能摆脱吗？”
她用尽最后一丝力气，指了指窗外。
不知何时，外面的天色已经彻底暗了下来，浓重的血红色雾气笼罩了整个宅院。从雾气深处，传来无数个女人凄厉的哭泣声和……若有若无的……婴儿的啼哭声。
“她们……不会放过我们的……永远不会……”沈老夫人的笑容变得狰狞而绝望。
话音刚落，她猛地喷出一口鲜血，倒在地上，彻底不动了。
沈明哲和小芸扑了过去，摇晃着她的身体，但她已经没了呼吸。
沈老夫人，这个沈家悲剧的制造者和参与者之一，最终也走到了生命的尽头。但她最后的话语，却让陈逸飞感到一股寒意。
那些冤死的女眷的怨念，真的会就此消散吗？
血红色的雾气越来越浓，哭泣声也越来越近。整个沈家老宅仿佛变成了一个巨大的、由怨念构筑的牢笼。
“快走！”沈明哲拉起陈逸飞和小芸，“离开这里！”
三人冲出偏院，向着宅门跑去。身后，是越来越近的、令人毛骨悚然的哭喊声和……沉重的脚步声。
他们冲出宅门，回头望去。
只见沈家老宅在血色雾气的笼罩下，开始剧烈地摇晃起来，墙壁上仿佛浮现出无数张扭曲而痛苦的人脸。绣楼的方向，更是冒出了滚滚的黑烟，如同地狱的入口。
最终，伴随着一声沉闷的巨响，整座沈家老宅，在一片刺眼的红光中，坍塌了下去，连同那些无尽的秘密、罪恶和怨念，彻底消失在了浓雾之中。
地上，只留下一片废墟和……空气中尚未散去的、淡淡的血腥味。
陈逸飞站在废墟前，久久无法言语。他手中紧紧攥着那本染血的日记，仿佛还能感受到顾婉容最后留下的绝望气息。
他知道，自己经历了一场噩梦般的冒险。他揭露了一个家族的罪恶，也见证了怨念的毁灭。但他内心深处，却并没有感到丝毫的轻松。
那些逝去的生命，那些被扭曲的灵魂，那些被掩盖的真相……真的就这样结束了吗？
夕阳的余晖（如果那还能称为夕阳的话）洒落在废墟之上，拉长了三人的影子。他们沉默地离开了这片充满了死亡和不祥的土地。
沈家老宅的故事，或许将随着它的坍塌而尘封。但陈逸飞知道，有些阴影，一旦种下，便再也无法彻底抹去。它们会像种子一样，在某个不经意的角落，再次生根发芽。
而他，作为这一切的见证者，将带着这份沉重的记忆，继续走下去。或许，这就是他作为一个记者，永远无法摆脱的宿命。