正德三年的寒食节，青溪县下了场红雨。
雨丝裹着铁锈味漫进千家万户，王屠户家的三岁小儿子阿和蹲在门槛上舔檐水，舔着舔着突然浑身抽搐，小舌头烂成黑炭。他娘哭嚎着去捂孩子嘴，指缝里渗出脓血，滴在地上滋滋作响，像烧红的铁钎烫了雪。
这是青溪县第一桩怪事。
半月后，西头李庄的春妮失踪了。她娘去菜窖拿红薯，回来就见篱笆门大敞，春妮绣着并蒂莲的鞋歪在柴堆边，鞋尖沾着半片枯荷——可这季节哪来的荷花？
再后来，失踪的孩子像被风卷走的蒲公英。刘铁匠家的小栓子、张秀才家的妞妞、村头瞎眼阿婆的孙儿……十一个娃，全在月圆夜没了踪影。
有人说夜里听见哭腔，像娃娃们在唱：“月奶奶，亮堂堂，抽我筋来熬药汤……”
也有人说，看见个穿玄色直裰的老头，背个藤编药篓，篓子里渗着暗红，走一步，地上就多枚染血的银锁片。
直到那天，城隍庙的老庙祝在香案下翻出半本《阴符续录》，泛黄纸页间夹着张人皮，上面用朱砂画着炼魂阵图。最末一行小楷写着：
“欲得长春，须取九九童男骨，烹于戊时三刻，佐以怨气为薪。”
第一章 青竹巷的哭声
我是青溪县衙的捕快周铁柱，今年三十岁，娶了城南布庄的巧娘，去年刚得了个胖儿子，取名小豆子。
小豆子最爱跟我去后园捉蛐蛐。他蹲在草窠里，圆溜溜的眼睛亮得像两颗黑葡萄，揪着我的粗布衣角喊：“爹，等等我！”
可这个春天，小豆子不见了。
他是在我当值时丢的。巧娘做好午饭等我，左等右等不来，派邻居王婶去县衙寻，才知道我押着偷牛的贼去了邻县。等赶回家，堂屋地上的小鞋还摆着，灶上的粥结了层皮，小豆子的拨浪鼓滚到床底下，沾着几根青丝——不是巧娘的，更不是我的。
“铁柱哥，”里正拍着我肩膀，“这事儿邪性。最近县里丢了十一个娃，都跟你家小豆子一般大。”
我攥紧腰间铁尺，指甲掐进掌心。巧娘坐在炕沿上哭，眼泪把前襟洇湿一片：“昨儿夜里我听见院儿里有动静，像有人踮着脚走路……我喊了一嗓子，那声音就跑了。”
后半夜起了风，吹得院角的梧桐沙沙响。我攥着刀守在窗下，忽然听见西墙根传来抽噎声。
“爹……”
是小豆子的声音！
我抄起刀冲出去，月光惨白，照见墙根下蜷着个影子。凑近一看，是个穿红肚兜的娃娃，脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽。
“小豆子？”我颤着手去抱，那娃娃猛地抬头——脸上没有五官，皮肉像被揭了层，露出底下模糊的血肉。
我尖叫着后退，撞翻了院角的腌菜坛。那娃娃却不见了，地上留着枚银锁片，刻着“长命百岁”，和小豆子脖子上戴的那枚一模一样。
第二天，里正带着几个壮丁来我家。他说在村东头老槐树下挖到了东西：七零八落的骨头，有胳膊有腿，还有半张儿童的脸，眼睛瞪得老大，嘴里塞着团头发。
“铁柱啊，”里正抹了把汗，“这事儿得报官。县太爷说了，要请云栖观的张道长来。”
我盯着那些骨头，突然想起昨夜的娃娃。它的脸，像极了被剥了皮的小豆子。
第二章 云栖观的道长
张道长来得很快。他骑匹青驴，背着个葫芦，白胡子垂到胸口，腰间挂着柄桃木剑，剑鞘上刻满符咒。
“周捕快，”他捻着胡须，“你家娃的生辰八字可还记得？”
我递上生辰帖。张道长看了片刻，突然变了脸色：“这八字犯阴煞，怕是被勾了魂。”
他在我家设了坛。香烛燃得噼啪响，桃木剑挑着黄纸符往门楣上贴。我蹲在旁边，看他袖中抖出把米，在地上撒出北斗七星的形状。
“七煞位有异动。”张道长突然指向后园，“去看看。”
后园的老井边，泥土翻着新。张道长抄起铁锹往下挖，没几下就触到硬物。扒开土，是截小孩的手腕，戴着银镯子，正是小豆子的。
“被拘走了。”张道长脸色发沉，“这邪修手段狠辣，专挑生辰带‘阴’字的娃，取其骨血炼药。”
我问：“您见过那邪修？”
张道长点头：“十年前我在终南山除过他。他叫吴九皋，原是青城山道士，偷了师门《阴符续录》，逃到这儿。那书里记载着‘九转还阳丹’，需九九八十一个童男骨，佐以怨气为引，服下可活千年。”
“那现在……”
“现在他只差九个了。”张道长往井里扔了把符纸，“他选青溪县，因这里阴气重。老槐树是镇邪的，被他砍了做药引；村头的石敢当也被他移走了。”
夜里，我做了噩梦。梦见小豆子坐在黑屋里，面前摆着口大锅，锅里煮着白花花的骨头。吴九皋穿着玄色直裰，手里拿着勺子搅动，见我来，笑着说：“周捕快，你儿子的骨头熬的汤最鲜，来尝尝？”
我惊醒时，巧娘正攥着我胳膊哭：“铁柱，我又听见了……院儿里有孩子哭，还有个老头说‘今日的骨血够新鲜’……”
窗外起了雾，月光照进来，地上映出个佝偻的影子。
第三章 老槐树下的祠堂
张道长说要去寻吴九皋的巢穴。他带着我在县郊转了三日，终于在乱葬岗后找到座破祠堂。
祠堂门楣上刻着“普济堂”，可门环是白骨雕的，门两侧挂着手臂粗的铜铃，风一吹，发出婴儿啼哭般的声响。
“就是这儿。”张道长摸出符纸，“你在外头守着，我进去。”
他刚推开门，铜铃突然炸响。我冲进去，只见张道长倒在供桌前，胸口插着把骨剑，剑上还挂着块碎肉。
“快……跑……”张道长咳着血，“他在地下……有密道……”
密道在供桌下。我举着火把下去，霉味呛得人睁不开眼。地道尽头是个石室，四壁刻满符咒，中央摆着口青铜鼎，鼎里煮着暗红的液体，飘着几缕黑发。
石室角落堆着骸骨，小的只有手指长，大的完整些，肋骨间还挂着碎肉。墙上挂着个木牌，写着“九转还阳丹·已取七十七骨”。
“周铁柱。”
我转身，看见吴九皋站在阴影里。他比传闻中更瘦，皮肤白得像纸，眼睛却亮得瘆人，像两盏鬼火。
“你不该来。”他慢慢走近，“你儿子的骨头，明天就能入鼎。他的生辰八字好，熬出的汤最补。”
我举起铁尺冲过去，他却挥了挥手，石室里的铜铃突然齐鸣。我感觉有双无形的手攥住脚踝，重重摔在地上。吴九皋踩住我后背，从怀里掏出个小瓶子，往我嘴里灌苦药。
“这是忘忧散。”他笑，“等你醒了，就会忘记小豆子。多好，不用活在痛苦里。”
我咬破舌尖，腥甜的血涌出来。恍惚间，我看见石室的墙上多了幅画：穿玄色直裰的老头抱着个小孩，往鼎里扔骨头，小孩的脸……是小豆子。
第四章 巧娘的秘密
我醒来时在县衙的床上，巧娘守在床边，眼睛肿得像桃子。
“你昏了三天。”她说，“张道长也没了，县太爷说……说这案子就这么结了。”
我猛地坐起来，头痛欲裂。记忆像被撕开的帛，零碎片段闪过：青铜鼎、骸骨、吴九皋的脸……
“小豆子呢？”我抓住巧娘的手。
巧娘别过脸：“隔壁王婶说，见你抱着个襁褓往城外跑……可能是你伤心过度，产生了幻觉。”
我掀开被子往外跑。巧娘在身后喊，可我顾不上。我要去老槐树，去乱葬岗，去那座破祠堂！
祠堂的门虚掩着。我推开门，铜铃没响——被人拆了。供桌上的香灰还是新的，地下有几滴未干的血。
密道还在。我举着火把下去，石室里的青铜鼎不见了，骸骨也被人清理过，只剩几片碎骨嵌在墙里。
墙上的木牌被刮掉了，露出底下的旧字：“普济堂·光绪三十年立·施粥济民”。
突然，我听见细微的响动。转身看去，供桌下有个小布包。打开来，是枚银锁片，刻着“长命百岁”，还有半块拨浪鼓——和小豆子的那只在床底下找到的，正好成对。
布包最底下有张纸条，字迹歪歪扭扭：“爹，别找我，他们在熬药，好疼……”
是小豆子的字！他被人掳走前写的！
我攥着纸条冲出去，迎面撞上巧娘。她眼睛通红：“铁柱，你到底怎么了？王婶说你抱着个死孩子往城外跑，可我去看，那是个布娃娃……”
“巧娘！”我吼，“小豆子还活着！他们没杀他，他们在熬药！”
巧娘后退两步，突然笑了：“熬药？你忘了你是怎么当上捕快的？十年前，你亲手把你娘推进了井里，因为她染了瘟疫，怕传给别人……”
我的血往头上涌。十年前的事像潮水般涌来：我娘得了急病，浑身溃烂，医生说没救了。我把她背到后山，推进枯井。可后来我总梦见她，说井里冷，说她在熬药……
“你中了吴九皋的忘忧散。”巧娘的声音很轻，“他让你忘了小豆子，又让你想起娘。他就是要看你发疯，看你痛苦，这样怨气更重，药力更猛。”
远处传来铜铃声，像婴儿的哭。
第五章 月夜炼药
我们去了城外的乱葬岗。月亮像块血玉，挂在天上。
巧娘指着前方的土坡：“我跟着你三天了。你说梦话喊小豆子，我就知道你没疯。”
土坡下有座新坟，坟头插着根枯枝。巧娘挖开土，露出个陶瓮，瓮口封着红布。打开红布，里面是个小瓷罐，罐身上画着八卦图。
“这是聚阴罐。”巧娘说，“我在道观里听老道姑说过，邪修用它收怨气。”
我们刚把陶瓮抱起来，四周突然亮起绿光。数十个纸人从坟地里爬出来，嘴里喊着：“还我骨头！还我孩子！”
“是生魂纸人！”巧娘喊，“快烧了它们！”
我用火折子去点，纸人却越烧越多。吴九皋的声音从四面八方传来：“周铁柱，你娘的怨气，小豆子的怨气，够熬十炉药了！”
月光下，吴九皋站在土坡顶，怀里抱着个小棺材。小棺材里传出小豆子的哭声。
“铁柱，”吴九皋笑着，“来陪他们吧。”
纸人扑过来，我被按倒在地。巧娘举着桃木剑刺向吴九皋，却被他一挥手，纸人缠住她的脖子。巧娘的脸涨得通红，却还在喊：“铁柱，烧了陶瓮！”
我爬过去，用石头砸开陶瓮。里面的怨气像黑雾涌出来，纸人顿时化作飞灰。
吴九皋踉跄一步，小棺材掉在地上。我扑过去，撬开棺盖——小豆子闭着眼，脸色惨白，胸口还温着。
“小豆子！”我抱着他往外跑。身后传来吴九皋的嘶吼，还有鼎沸腾的咕嘟声。
天快亮时，我们在河边找到了张道长的尸体。他的手里攥着半本《阴符续录》，背面写着：“九转还阳丹，需至亲骨血为引，方能成。吴九皋，你终究是困在自己的怨恨里。”
小豆子在我怀里动了动，慢慢睁开眼。他说：“爹，我梦见好多叔叔阿姨，他们说药太苦，要逃出去……”
我摸着他的头，眼泪掉在他脸上。远处传来鸡叫，新的一天开始了。
终章 长生劫
三个月后，青溪县又下了场红雨。
县太爷请了高僧来超度，说那邪修吴九皋被雷劈死了，尸首在乱葬岗烧成了灰。
可我知道不是。那天夜里，我抱着小豆子坐在院门口，看见个穿玄色直裰的老头站在巷口。他背个藤编药篓，篓子里渗着暗红。
他看了小豆子一眼，笑了笑，走进雾里。
小豆子问我：“爹，那个爷爷是谁？”
我把他搂进怀里：“是个迷路的老头。”
其实我知道，吴九皋没死。《阴符续录》里写：“九转还阳丹，服之可活千年，然每百年需再取九骨，否则魂飞魄散。”
他还会再来。下一个寒食节，下一个红雨夜，他会背着药篓，继续找那些生辰带“阴”字的娃娃。
而我们能做的，不过是守着孩子，守着希望，等天亮。