第一节：雇主的认可
两个月时间，像指缝里的沙，悄无声息地流走了。
这天上午，我正收拾着厨房，手机响了，是张太太。
“刘阿姨，今天中午我回家吃饭，麻烦您多做一份。”
“哎，好的，张太太，您有想吃的吗？”我连忙应着。
“都行，您看着做就好，清淡点就行。”
挂了电话，我看了看冰箱里的存货。
有一条新鲜的草鱼，一把小油菜，还有粉丝和一小包酸菜。心里很快有了谱。
十一点半，我照常接回小宇。
十二点过一刻，门口传来钥匙转动的声音，张太太回来了。
她脸上带着一丝工作后的疲惫，但神情比平时松弛不少。
“刘阿姨，辛苦你了，一进门就闻到香味了。”她一边换鞋一边说。
“刚做好，您洗洗手正好吃饭。”我把最后一道凉拌黄瓜端上桌。
桌上摆着四道菜：奶白色的酸菜鱼冒着热腾腾的香气，小盘西红柿炒鸡蛋，凉拌黄瓜碧绿爽脆，小白菜炒粉丝油润可口。小宇已经自己盛好饭，眼巴巴地看着酸菜鱼。
张太太坐下，先给小宇夹了一大块无刺的鱼肉，然后自己才端起碗。
她吃了一口鱼，点了点头：“嗯，刘阿姨，你这酸菜鱼做得真不错，汤浓鱼嫩，味道正好，不像外面馆子那么油腻。”
“您喜欢就好，就是家常做法。”我坐在她对面，也端起了饭碗。
“小宇，最近在学校怎么样？”张太太转向儿子。
“嗯，挺好。”小宇嘴里塞着饭，含糊地应着。
“刘阿姨，你看我儿子这两个月，是不是脸上有点肉了？”
张太太看着我，语气里带着点求证的笑意，“我感觉小宇气色都好了不少。”
我仔细看了看小宇，小家伙确实不像我刚来时那么清瘦，脸颊圆润了些。
我笑着点头：“是长了点肉，孩子正长身体呢。学校的伙食是大锅饭，肯定不如家里对胃口。他现在吃饭比以前好多了，青菜也能吃些了。”
“真是多亏了您。”张太太感慨了一句，“以前为让他吃口青菜，我得跟他斗智斗勇半天。现在您变着法子做，他倒不抗拒了。上次那个青菜鸡蛋羹，他回来还跟我说好吃。”
“孩子都这样，换个花样就愿意尝了。”我说着，心里也有一丝成就感，“我看他喜欢吃带点汤汁的菜，用菜汤拌饭，能吃一大碗。”
“对对对，就是这样。”张太太仿佛找到了知音，“刘阿姨，您是过来人，有经验。你说这孩子，是不是还得再补充点维生素什么的？我看同事家孩子都吃各种营养品。”
我放下筷子，想了想说：“张太太，我说句实在话，药补不如食补。只要他一日三餐吃得好，不挑食，营养就差不了。那些补品，孩子不一定吸收得了，还不如把钱花在买点好鱼好肉、新鲜蔬菜水果上实在。”
张太太听得很认真，点了点头：“您说得有道理。那以后买菜，您看着什么新鲜、什么好就买什么，不用太省。”她顿了顿，又像是随口一提，“刘阿姨，辛苦您了，您干活这么尽心，我们都看在眼里。”
我心里一暖，连忙说：“张太太，您太客气了，这都是我该做的。”
“应该的。”她笑了笑，“家里有个靠谱的人，我省了多少心。”
这顿午饭，吃了快一个小时。
大部分时间，是张太太在说，我在听，聊的都是孩子、家务这些琐碎事。
我感觉…就是在这些烟火气十足的对话里，一种超越了单纯雇佣关系的、类似盟友般的信任，在悄悄建立。
吃完饭，张太太去休息去了。
我看着她的背影，又看看窗外明晃晃的阳光，觉得这份工作挺“踏实”……然而张太太的夸赞后，不知不觉，我又多了一项买菜的任务。
第二节：长的像李闯闯？
在张太太家干活久了，看她天天在网上衣服买日用，手指点一点，东西就送到家门口，确实方便。
我也慢慢学会了这套。
给思李买件换季的衣裳，添置点学习用品，自己也试着在网上挑些实惠的居家物件。
只是这网上买东西，像隔山买牛，寄到手常有不称心的。
尺码不对，颜色有差，质量不如意，十回里总有五六回得退掉。
一来二去，跟快递小哥打照面的次数就多了起来。
我向来是匆匆把要退的包裹递出去，签个字了事，从没仔细瞧过那些来去如风的小哥的模样。
他们总是穿着统一的工服，戴着帽子或头盔，像一阵风似的来了又走，留不下什么印象。
那天下午，天气有些闷热。
我正把几件退换的童装和一套颜色买深了的床单归置进纸箱，用胶带封好口。
刚从张太太家回来，门铃响了。
我抱着纸箱，趿拉着拖鞋走到门口，拉开了防盗门。
“退货，取件码是……”我低着头，一边习惯性地报着数字，一边把有些沉重的纸箱往门外递。
“好的，姐，我扫一下码。”一个带着些微喘、却异常熟悉的声音在头顶响起。
这声音……像一根生了锈的针，毫无防备地刺进我心里最不敢碰的角落。
我猛地抬起头！
刹那间，仿佛全身的血液都冲到了头顶，耳边嗡嗡作响。
我看见一张脸，一张被汗水浸湿、皮肤黝黑，却眉眼深刻、下颌线条硬朗的脸。
那眉毛，那鼻梁，甚至那看人时微微蹙起眉心的习惯性表情……分明就是……
“闯……闯闯……？”
两个字像是有自己的意识，颤抖着从我喉咙里挤了出来。
我僵在门口，抱着纸箱的手臂一阵发软……
眼睛死死地盯着眼前这张脸，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓。
快递小哥被我这声喊弄得一愣，脸上掠过一丝困惑，随即露出职业性的、略带腼腆的笑容：
“姐，您认错人了吧？我叫田震云，是来取件的。”他指了指自己胸前工牌上的名字，又提醒道，“姐，单号？”
我这才如梦初醒，慌忙低下头，掩饰着瞬间涨红的脸颊和夺眶而出的泪水。
手忙脚乱地去翻找手机里的取件码，指尖却不受控制地发抖，按了几次屏幕都没解锁。
“对、对不起……我认错人了，我看看码……”我语无伦次，声音里带着无法抑制的哽咽。
快递小哥田震云利落地扫码、贴单，接过我签好字的单子，依旧是那副客气而疏离的态度：
“好了，姐。没问题我就先走了，还有好多家要跑呢。”
他转身快步走向电梯口，那背影挺拔，步伐匆忙……
我“砰”地一声关上门，背靠着冰冷的防盗门板，大口大口地喘着气，浑身虚脱。
抬手用力拍了拍自己的额头，低声啐了自己一句：“真是老糊涂了！大白天的，认错什么人哪……”
可那股强烈的熟悉感，却像潮水一样反复拍打着我的心岸。
我抬手用力揉了揉发涩的眼睛，是这几天太累，出现幻觉了吗？
可那张脸，那声音，怎么会那么像？
像得让我心口一阵阵揪着疼。
李闯闯……这个我以为早已被生活磨平了印记的名字，连同那些被刻意封存的、混杂着甜蜜与尖锐痛楚的回忆，如同决堤的洪水，瞬间将我淹没。
我慢慢滑坐到地上，门外，午后寂静的阳光透过猫眼，在玄关的地板上投下一小块晃眼的光斑。
而那个酷似李闯闯的快递小哥，就像他突如其来地出现一样，又悄无声息地消失在了这寻常日暮里，只留下我一个人，对着满室空寂，心潮翻涌，久久无法平静。
也不知道在地上坐了多久，直到腿脚都有些发麻，我才撑着鞋柜慢慢站起来。
心里头那股又酸又胀的感觉还没完全褪去，像一团湿漉漉的棉花堵在胸口。
我走进厨房，想给自己倒杯水，手却还是有点抖。
暖水瓶口氤氲出的热气，模糊了我的视线。
那张汗涔涔的、年轻黝黑的脸，和李闯闯的模样，在我眼前反复交叠。
“真是魔怔了……”我咕哝着，用力晃了晃脑袋，像是要把那些不合时宜的影子甩出去。
第三节：李芳的打趣
就在这时，放在客厅茶几上的手机嗡嗡地震动起来，屏幕亮起，显示着“李芳”……
我深吸了一口气，尽量让声音听起来正常些，才接起电话：“喂，李芳啊。”
“刘姐，干啥呢？晚上有空没？文化广场那边听说来了个戏班子，唱梆子的，去瞅瞅不？”李芳的大嗓门立刻充满了小小的客厅。
“我……今晚就不去了，有点累。”我蔫哒哒的回答！
“咋了？听着声儿不对啊？让张太太给说啦？”李芳立刻听出了我的异样。
“没，张太太人挺好。就是……就是刚才……”我犹豫了一下，我还是没忍住，把下午认错快递小哥的事，含糊地跟她说了，只说那小伙子长得特别像李闯闯，把我自己吓了一大跳。
电话那头，李芳安静了几秒，然后，猛地爆发出惊天动地的笑声：“哎哟我的老天爷！刘姐啊刘姐，我说你是想老爷们想疯了吧？看个送快递的都能看出花来？还李闯闯？哈哈哈……”
我被她说得脸上臊得慌，赶紧辩解：“不是！是真像！那眉毛眼睛，跟一个模子刻出来似的……”
“得了吧你！”李芳打断我，笑声里带着她特有的促狭和直白，“像有啥用？能当饭吃还是能当衣穿？我说刘姐，你这一个人拉扯思李多少年了？也该给自个儿琢磨琢磨后半辈子的事了。光看着像顶啥用？得来实在的！”
她顿了顿，压低了点声音，却更显得神神秘秘：“哎，说正经的，我们小区那个下夜的老陈头，就我跟你说过的那个，人挺实在，退休金也不少，房子虽然旧点但也够住。上回我跟他提了一嘴你，人家还挺上心呢！要不，我给你们牵牵线？你给他当个老伴，这不比你看个快递小哥实在多了？”
“你……你胡说八道什么呀！”我气得差点咬到舌头，脸上一阵红一阵白，心里那点因为回忆泛起的涟漪，瞬间被她这通不着调的话给搅和没了，“李芳！我再跟你说正事，你倒好，胡咧咧到天边去了！什么下夜大爷，什么老板，你再瞎说，我以后可不接你电话了！”
“哟哟哟，还急了？”
李芳在电话那头笑得更大声，“我这不也是为你好嘛！成成成，不提了不提了。不过刘姐，我可告诉你，那镜花水月里的，看看就得了，日子还得咱自个儿一步一个脚印地过。行了，你不去我找别人了，挂了啊！”
不等我再说什么，她那边已经干脆利落地挂了电话。
听着手机里的忙音，我真是哭笑不得。
胸口那乱麻好像被李芳这通大炮似的玩笑给轰散了些，但一种更复杂的、哭笑不得的情绪又涌了上来。
这个李芳，永远是这么个风风火火的脾气，能把你的伤心事搅和成一场闹剧。
我放下手机，走到窗边。
楼下，路灯已经亮了起来，勾勒出行人匆匆归家的身影。
那个叫田震云的快递小哥，此刻又骑着车穿梭在哪条街巷呢？
他有着自己的生活，自己的世界，与我这个偶然开错门、认错人的寄快递的，只不过是偶尔碰面的陌生人。
而李闯闯……我最爱的小老公，早就被时间的河流冲到了我看不见的远方。
李芳的话糙理不糙，像不像，都只是我心底的一场波澜，惊动不了别人，也改变不了什么。
“实在的……”我低声重复着李芳的话，转身走进厨房……
我摇摇头，苦笑了一下。想又怎么样？
第四节：思念故人
李闯闯终归还是不在这个世界上了。
那个笑起来露出一口白牙、打起游戏没命似的、工作起来是认真的…思李的爸爸…会把我冰凉的手脚揣进他怀里捂着的男人，早就化作了山坡上一座沉默的土丘，和记忆里一些褪了色的碎片。
窗外的天色渐渐暗沉下来，楼宇的轮廓模糊成一片深灰。
我系上围裙，开始淘米、洗菜。厨房里响起熟悉的水声、切菜声，这些日常的声响像是一只温柔的手，慢慢将我从未能平息的惊涛骇浪中，拉回到现实的岸边。
“妈，我回来了！”门口传来钥匙响动和女儿思李清亮的声音。
“哎，洗手吃饭，今天做了你爱吃的番茄炒蛋。”我连忙应着……
思李放下书包，叽叽喳喳地说着学校里的事。
我看着她幼小鲜活的脸庞，那眉眼间，依稀能看到几分李闯闯的影子，尤其是笑起来时眼角微微上翘的弧度。
我的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。
“妈，你怎么了？眼睛有点红。”思李忽然停下来，凑近看我。
“没事，”我别过脸，假装去关火，“刚才炒菜，油烟呛了一下。”
我不能告诉她，我刚才差点把另一个男人认成了她的爸爸。
那份沉重的思念，是我一个人的背负，不该成为她幼小生命里的阴影。
李闯闯走的时候，思李还太小，小到关于父亲的记忆几乎是一片空白。
这于我，是幸，也是不幸。
晚饭后，思李回房写作业。
我收拾完厨房，坐在客厅的沙发上，手里拿着遥控器，却半天没有按下一个键。
电视漆黑的屏幕，像一块幕布，不经意间又映出了夏午那张汗涔涔的、酷似李闯闯的脸。
“田震云……”我无声地念着这个名字。
一个完全陌生的名字，却长着一张足以搅动我十年光阴的脸。这世上的事，竟能巧合得如此残忍，又如此吊诡。
我起身，走到书柜旁，从最底层一个旧饼干盒里，小心翼翼地抽出一本相册。
翻开，第一张就是我和李闯闯的合影。
照片已经泛黄，边角卷翘。
上面的他，穿着当时最时兴的夹克，咧着嘴笑，眼神明亮，带着一股天不怕地不怕的劲儿。
我的手轻轻抚过那张年轻的脸庞，冰凉的相纸无法传递任何温度。
“你看你，要是能老一点，是不是也就是那个样子？”我对着照片，喃喃自语。
那个叫田震云的快递小哥，就像是李闯闯被生活磨砺了十年后可能长成的模样——皮肤更黑，轮廓更硬朗，眼神里多了风霜和疲惫，但骨子里的那股劲儿，却像得出奇。
可是，像终归只是像。
我的李闯闯，永远定格在了三十三岁，定格在了这张泛黄的照片里。
他不会变老，不会疲惫，也不会再回来。
我将相册合上，仔细放回原处，像封存一个不敢轻易触碰的梦。
明天，太阳照常升起，我还要去张太太家干活，要操心思李的学业，要算计着柴米油盐。日子，就是这样一天一天地过。
只是我知道，从今往后，每次门铃响起，我的心都会条件反射般地紧一下。
我会在开门递送包裹的短暂瞬间，下意识地、偷偷地，多看快递小哥一眼，然而好几次过来取快递的，却不是田震云了……
难道这小伙让我那次认错人吓跑了？
我的期待，我的妄想，随着它的消失也慢慢消失了……哎……我只是……只是想从那张酷似的、活生生的脸上，偷一点虚幻和慰藉……而已
——借以凭吊我那早已沉埋于岁月深处、永不再回来的春天。
这念头让我觉得自己有些可怜，又有些可鄙。
但人心就是这样，明知是饮鸩止渴，有时却也难以自控。
夜色渐深，我关掉了客厅的灯，将自己浸入一片黑暗之中。
窗外，城市的灯火绵延向远方，那里有无数个“田震云”在奔波，也有无数个像我一样的人，在各自的角落里，怀揣着不为人知的思念，继续活着。。。
几天后，我又有一个包裹要退。门铃响起时，我的心没来由地快跳了两下。
打开门，门外却是一张陌生的、被晒得黝黑的脸。
“姐，取件码？”年轻的快递员利落地问。
“哎，好……”我递出包裹，眼神却不由自主地飘向他身后的楼道。
空无一人。
又一次，再来。
依旧不是他。
那股说不清是失落还是释然的情绪，像退潮般，缓缓漫过心头。
他或许调去了别的片区，或许只是不再负责这一栋楼。我那声失态的呼喊，大概真的成了我们之间唯一的、也是最后的交集。
这样也好。
那点不足为外人道的期待，那丝饮鸩止渴般的妄想，也随着他的不再出现，慢慢地、彻底地消散了。
日子，重新变回老样子。
每天去张太太家，接送孩子，做饭洗衣。
门铃依旧会响，是外卖，是新的快递员，是查水表的，却再也不是那个能让我心头一紧的身影了。
这样，真的挺好。