第一章：离去的暗影
接完电话…“小刘，我晚上不在家吃饭，你自己吃了早点回家照顾孩子去吧…星期一来了再整理…”
他去柜子里取了一件外套…推门走了出去…我站在屋里看到楼下有一辆黑色的高级轿车，停在那…
周教授下楼，一个年轻男人打开车门，恭敬的把教授迎进了车里…轿车开走了
一看时间才4点半…我又坐在了电脑前没有打开电脑，继续看那本日记……
第二章：尘封的枷锁（日记其四）
x年x月 x日 夜 （多年后补记）
（从江城归来，魂不守舍。内疚与恐惧尚未平息，云雪梅便告知我，她怀孕了。
她语气笃定，带着不容置疑的胜利姿态，催促立刻领证。我惊骇万分，试图推脱：“一无所有，如何娶你？”这话苍白无力，连自己都无法说服。
真正令我恐惧的，是她那说一不二的蛮横脾气，以及她父亲——我那位位高权重的领导——无声却无处不在的压力。我仿佛被架在火上，进退皆是深渊。）
读到此处，我不禁叹息。
哎呀，周教授年轻时，这是让云家彻底拿捏了呀！
想想那个年代，工作包分配，个人的前途命运几乎全系于单位。
他若当时不从，恐怕不仅感情受挫，连安身立命的事业根基都会动摇。他寒窗苦读换来的一切，或许真就付之东流了。
这软硬兼施的压力，对一个刚出社会的年轻人来说，简直是泰山压顶。
看来这男人长得帅又有才，也是祸水…嘿嘿…
我放下日记，起身去倒水，心绪还沉浸在周教授当年的困境里。
端着水杯往回走，经过客厅时，目光不经意间落在墙壁正中那张大幅的全家福上。
照片有些年头了。
正中的周教授看起来约莫三十五六岁，比现在年轻太多，穿着笔挺的中山装，嘴角带着一丝浅笑，但那笑容并未完全浸入眼底。他身边坐着一位女子——哎呀，这肯定就是云雪梅了！看照片里那眉眼间的气势，哪怕隔着岁月，都透着一股说一不二的强悍劲儿，把我吓得心里一哆嗦……
这本是一个标准的三口之家影像，透着体面与安稳，可不知为何，在我知道了那些尘封往事后，再看这照片，却品出几分说不出的滋味。
这完美的框架背后，藏着多少无奈与秘密？
那个笑容温和的年轻教授，内心正经历着怎样的风暴？
正当我望着照片出神，手腕不小心一颤，杯中的水晃了出来，溅湿了袖口和一小片地毯。
“哎呀！”我轻呼一声，瞬间从历史的迷雾中被拉回现实。
连忙放下杯子，快步找来纸巾，手忙脚乱地吸干地毯上的水渍，又擦了擦湿漉漉的袖口。
这一番小小的忙乱，倒像一盆冷水，让我清醒了些。
收拾妥当，我又重新坐回书桌前。
我迫不及待地翻开了日记的下一页…
（日记内容：云家迅速操办了一切。房子是他们出的，婚事花费亦由他们承担。我像个提线木偶，被一股强大的力量推着走。那时我想，或许这就是命，是懦弱之人必须接受的“实惠”与“安稳”。
一个月后，我与云雪梅登记。没有喜悦，只觉在结婚证上按下手印时，也一并签下了卖身契。
然而，这场闹剧般的婚姻，从一开始就建立在谎言之上。婚后不久，我便发现所谓“怀孕”，纯属子虚乌有。那不过是她为达目的，精心策划的一场逼仄的围剿。
而我，竟如此轻易地，在那场由权势与谎言共同构筑的围剿中，不战而降，亲手埋葬了自己的灵魂。）
我忽然觉得周教授是一个可悲又可怜的人物……
第三章：一生的遗憾（日记其五）
日记x年x月x日 夜 （补记）
（许多年后，我才从一次偶然的旧人闲谈中得知，在我婚后约两个月，巧英曾来过一封信。
信是寄到单位的。
信里说了什么？
无人知晓细节，只模糊听说，大约是弟弟们的学业遇到了难处，她一个女子，在那样困顿的年月里，实在不知路在何方。或许，她只是想在黑暗中，寻求一丝微光，一点来自旧日情感的勇气。
然而，这封信，我未曾收到。
单位的收发室，或许是无心之失，也或许……是某种“善意”的拦截。它被随意地压在一摞旧报纸下，就此湮没。待到重见天日，已是多年以后，信封泛黄，字迹模糊，像一个迟到的、无声的嘲讽。
就这样，吾与巧英的最后一点联系，被命运，或者说，被人为地，彻底斩断。
只是，人可以分离，痕迹可以抹去，梦却不由人控制。）
读到此处，一股无名火猛地窜上我的心头！
这哪里是什么无心之失，这分明就是云家故意拦下了那封信，不让周教授知道！
想到巧英在绝境中的期盼，想到周教授被蒙在鼓里的一生，我气得一拍桌子站了起来！
“砰”的一声闷响…在安静的书房里回荡，手边的水杯随之一晃，幸好水只剩半杯，没有倾洒出来。
巨大的声响过后，书房里死寂一片。
我望着眼前整齐的书架、摊开的日记，以及窗外沉沉的夜色，忽然觉得自己这突如其来的愤怒有些好笑——当事人早已沉默了一辈子，我一个几十年后的旁观者，此刻在这里拍桌子，又有什么用呢？
目光继续落在那一夜日记上：（这些年来，她总在不经意间入梦。有时是图书馆里阳光下的侧影，有时是井边搓洗衣物时单薄的背影，清晰得仿佛触手可及，却又在醒来时，化作一片冰冷…虚无。
平心而论，云雪梅及其家人，待我确是极好的。生活优渥，前程坦荡，未曾在物质上让我有半分短缺。他们给了我一个世人眼中“完美”的框架，我将自己嵌入其中，扮演着一个沉默的、合格的部件。
只是，那份“好”，如同精致的牢笼，密不透风。它补偿了一切，唯独填不满心底那个因一封信的缺失而悄然塌陷的黑洞。
此生憾事，莫过于此。在可以勇敢的年纪，我选择了妥协；在或许还能挽回的节点，连知情的机会都被剥夺。
如今垂暮，回首望去，只见两条清晰的线：一条是阳光下的坦途，妻贤家稳，事业有成；另一条是心底的幽暗小径，通往一个永远在等待的、模糊的影子。）
第四章：尘缘再续（日记其六、七）
周教授的日记
x年x月x日 晨 （补记）
七年倏忽而过。与雪梅膝下犹虚，家中常年唯有我们二人，日子平静得近乎沉闷。
今晨推门欲出，却见门口石阶上，坐着一个约莫六岁的男孩。他穿着合身的新衣服，身边放着一个灰色的小包袱。晨光熹微中，他抬起的脸庞，眉目清秀，眼神里却带着与年龄不符的茫然。
就在四目相对的瞬间，我的心跳骤停——那孩子的眉眼间，竟有巧英的神韵。而那张脸的轮廓，分明就是我幼时照片的翻版。
他就那样安静地坐着，像一颗被遗落在此的种子，无声无息，却在我死水般的生活里，投下了一块巨石。
正怔忡间，雪梅亦从身后走出，讶然道：“这是谁家的孩子？”
男孩望向我们，小手紧攥着一张已泛黄的旧照，怯生生开口：“您……是周启明吗？”
我应声未落，他已扑上前来，紧紧抱住我的腿，仰脸唤道：“爸爸！”
雪梅在一旁，惊得半晌无言。
7x年x月x日 夜 （补记）
那孩子低头，解开灰布包袱的结，动作小心而郑重。他先掏出的，是一封边角磨损的信封，纸张已泛黄。接着，是那串我此生不会认错的银链——母亲遗物，我当年亲手为巧英戴上的信物。
他将信与链子轻轻放在我颤抖的掌心里。信上是巧英的笔迹，寥寥数语，却如千斤重锤：
“启明：此乃你子，周泽。
夫家难容，送回认父。
巧英 …绝笔…
“绝笔”二字，墨色深重，刺得我双目生疼。
包袱里层，是叠得整整齐齐的两沓人民币，簇新，却透着辛酸。整整两万元。在那个年月，这无疑是一笔巨款。是她如何一分一分攒下？是她在怎样的境遇里，为儿子铺下最后一段路？
我握着那冰凉的银链，看着眼前这张与我酷似的小脸，再读“夫家难容”四字，心中已是翻江倒海，万箭穿心。她经历了什么？她如今……又在何处？
雪梅立于一旁，默然无声。空气凝滞，唯余窗外风声呜咽，如泣如诉。
看到这里，已经到了日记本的最后……
那下一本丢失的日记会是什么内容呢？，周教授应该有记忆……
第五章：沉重的共情
我看到这里，心头猛地一沉，仿佛被那本厚重的日记压得喘不过气。屏幕上的字迹模糊又清晰，每一个字都像一枚冰冷的针，刺入我的眼底。
原来，他的一生都活在一场巨大的情感事故里。
那场由云雪梅精心编织的“怀孕”谎言，是事故的开端；那封被无情拦截的信，是事故的关键转折；而那个突然出现在晨光里的、眉眼酷似他与巧英的孩子周泽，则是这场事故最无法回避的结局。
他一直以为自己在人生的岔路口，主动选择了一条更“稳妥”的路。可如今看来，他何曾真正选择过？他不过是被一股强大的权势与算计，裹挟着推向了既定的轨道。他用一生的沉默和体面，扮演了一个被安排好的角色，偿还着一笔他从未真正欠下的债。
云家给了他优渥的生活、坦荡的前程，却也抽走了他作为一个人最根本的东西——选择的自由与真实的情感。那栋宽敞明亮的房子，是他金光闪闪的牢笼；
云雪梅及其家人那份无微不至的“好”，是密不透风的茧，将他层层包裹，直至窒息。
而巧英呢？
那个他心底永远无法抵达的影子，才是他真正亏欠的。他亏欠的不是金钱，不是地位，而是在她最需要一丝微光、一点勇气的时候，他连知情的机会都被剥夺了。
他后半生所有的孤高克制…难以捉摸，或许都源于这失控的人生——
周泽的出现……他使周教授对巧英的愧疚实体化了…也是对他与云雪梅无子婚姻最残酷的嘲讽。
我靠在椅背上，久久无法回神。
窗外的天色渐渐暗淡下来……
我曾以为他手握棋盘，冷静地安排着一切……
现在才惊觉，他是那个深陷感情事故中的囚徒。
他给我的“五千元”和那份“救赎”的课题，与其说是施舍或试探，不如说是一个溺水之人，在试图抓住一根能理解他水下痛苦的稻草。
他让我整理他的日记，原来是他自己不想一次次撕开伤口……那每一次，都是痛彻心扉的疼痛。
我忽然觉得我把周教授想复杂了……
第六章：夜幕归途
窗外天已经黑下来了，看了看手机已经6点了。
我合上那本沉重的日记，关上周教授家的灯，轻轻带上门。
走出单元门，晚风带着凉意拂面。我深吸一口气，却感觉胸口依旧被什么东西堵着，日记里那些泛黄的往事像铅块一样坠在心头。
“咕噜咕噜——”
肚子不合时宜地叫了起来，一阵强烈的饥饿感将我从纷乱的思绪中拉回现实。
我拐进小区附近那家熟悉的饭店，找了个靠窗的角落坐下。
老板娘热情地招呼，我点了一碗牛肉面。
热腾腾的面很快端上来，汤色清亮，牛肉薄切，香菜翠绿。我拿起筷子，搅动着碗里的面条，热气熏着眼眶。
这是我第一次，坐在外面，吃一碗别人做的牛肉面……
面条入口，味道不差，却莫名觉得少了点什么。
或许少的不是味道，而是那种在周教授家厨房里，为自己、也为一个心思难测的人精心烹煮时，那种提着气的紧张感。
我默默地吃着面，窗外的车灯流光般划过。
日记里周教授的一生——那个在命运洪流中无力挣扎的年轻人、那个在精致牢笼里沉默的丈夫、那个面对突然出现的儿子时万箭穿心的父亲——与现在这个坐着黑色轿车离去、背影难测的老年周教授，重叠在一起，无法分辩……
他今晚不在家吃饭，是去了哪里？
是另一个需要他扮演“周教授”的场合吗？
他如果选择了巧英……想到这里，我不由得打了一个寒战……
我端起面碗，喝了一口热汤，感觉胃里还是不暖……
吃完面，我扫码付了钱，走出小店。
夜风更凉了，我裹紧了外套。
手机屏幕亮起，是女儿思李发来的消息，问我什么时候回家。
发了信息…我收起手机，朝着家的方向，加快了脚步。