阎王爷体验生活的第二天，他被安排跟随殡葬车前往墓地参与一次送行。这位地府的主宰，平日只在生死簿上勾画命运，如今却要以凡人的身份，亲眼目睹生命最终的旅程。
一、殡葬车上的沉默
清晨的殡仪馆停车场，空气中弥漫着香烛和消毒水混合的气味。阎王爷——此刻化名“老阎”，穿着一身不合体的黑色西装，默默爬上一辆略显陈旧的殡葬车。司机是个沉默寡言的中年人，只朝他点了点头，便发动了引擎。车厢里，鲜花的甜香与防腐剂的气味交织，一种人间特有的、面对死亡时努力维持的体面与哀伤，静静弥漫。
随着车辆缓缓驶向城郊墓园，老阎看着窗外苏醒的城市。晨练的老人、赶早班的车流、开张的早餐铺子……这些他曾在生死簿上以“阳寿”二字概括的凡人，正充满活力地开启新的一天。这与车厢后方那具安静的棺木形成了尖锐的对比，让他第一次如此直观地感受到“生命”与“死亡”并非冰冷的文书往来，而是如此具体、且充满张力的瞬间。
二、墓园里的告别：泪水与追忆
抵达墓园时，细雨刚刚停歇，青石板路泛着湿冷的光。逝者是一位普通的中学教师，因癌症离世，年仅五十岁。葬礼没有浩大的排场，但亲人朋友的悲痛却无比真实。
老阎负责手持花圈，站在送行队伍的末尾。他听到逝者的女儿哽咽着念悼词，回忆父亲在病榻上仍惦记着未批改完的试卷；听到学生们低声啜泣，怀念老师常说的“知识能带你们去看更远的世界”。一位老友红着眼圈拍拍老阎的臂膀，哑声说：“老弟，辛苦你们了……好好送他一程。” 这简单的托付，却让老阎感到一股陌生的沉重压上心头。
当棺木缓缓降入墓穴，家属抛下第一捧黄土时，爆发出的悲恸哭声让老阎下意识后退了半步。在他漫长的神生中，死亡是轮回的起点，是秩序的体现，但此刻，他看到的不是因果的终结，而是爱与记忆被强行割裂的痛楚。那位女儿哭喊着“爸爸，我再也没法给你买新出的武侠小说了”，这样具体而微的遗憾，比任何地狱里的哀嚎都更让他心神俱震。
三、特殊的送别仪式：撕心裂肺的瞬间
仪式中，按照民间习俗，家人为逝者举行了隆重的送行。长子颤抖着双手，捧起地上的瓦盆，重重摔下，口中撕心裂肺地喊道：“爸爸，一路走好！” 那一声呼喊，穿透了整个墓园，让在场的每一个人都为之动容。
更让老阎震撼的是，当灵车启动的那一刻，逝者的儿子情绪彻底崩溃，追着灵车，脚步踉跄，嘴里不停地哭喊着“爸爸”。那声音充满了不舍与眷恋，让人隔着距离都能感受到他内心的痛苦。
四、“五七”习俗的启示
在墓园，老阎还了解到一个民间习俗：逝者离世后的第三十五天，也就是“五七”，家人会再次前来祭奠。据说这一日是逝者“见阎王爷”的重要时刻，家人会准备特殊的祭品，为逝者祈求在另一个世界平安顺利。
一位中年男子低声对老阎解释：“这是我们这里的传统，‘五七’那天要带着大公鸡、米饭、酒水来上坟。老人说，这一天是亲人在阴间最难熬的时刻，我们需要给他送盘缠、送指引。”老阎怔住了——他从未想过，自己在生死簿上简单的一个勾画，在人间竟衍生出如此丰富而沉重的仪式。
五、神格的动摇：从“审批”到“感知”
回程的殡葬车上，空气依旧沉默，却多了些什么。司机终于开口，声音沙哑：“干这行十几年，每次送走人，心里还是堵得慌。” 他点了支烟，却没抽，任其在指间慢慢燃烧，“但想想，能稳稳当当地送完这最后一程，让他们体面地走，也算积德了。”
这番话深深触动了老阎。他意识到，在人间，死亡并非他笔下那个需要被“管理”或“审批”的抽象概念。它关联着未尽的承诺、来不及的爱，以及生者必须继续背负的思念与生活。
当晚，回到栖心民宿，老阎在笔记本上划掉了最初草拟的《地府工作效率优化条例》。他在夜风里坐了许久，最终重重写下一行字：“审批之前，先见众生。” 齐凤雅路过，瞥见这行字，什么也没说，只是给他续了一杯热茶。她知道，这位地府至尊，终于开始尝试理解，他笔下的“寿终正寝”四个字，对活着的人究竟意味着什么。
这次墓园之行，让阎王爷真正开始审视生死簿之外的、更为沉重的生命的重量。