＞足协领导拍着张林鹏肩膀：“小张啊，2046亚洲杯…哦不世界杯，你是形象大使！”
＞身后ppt写着刺眼数据：“59座专业球场，碾压日韩！”
＞我低头刷手机——热搜第一：#国足1-3叙利亚#，配图是退钱哥在空荡看台咆哮的表情包。
＞发布会刚结束，韦世豪把申办手册摔进垃圾桶：“老子儿子都踢职业了，还画2046的饼？”
＞张林鹏却对着镜头举起手机——屏幕播放他刚通关的《2046足球经理》：
＞“看！我执教中国队勇夺世界杯了！虚拟的，快得很！”
＞当晚，“津门虎2046主题公园”破土动工：
＞全息投影的梅西在烂尾楼上颠球，AR技术让游客脚踹“郑途”屁股。
＞标语刺眼：“现实等不起？虚拟管够！”
---
津门虎俱乐部新落成的“文明观赛荣誉厅”里，水晶灯亮得晃眼，空气里飘着崭新地毯和高级香氛的混合气味。足协副主席郑途挺着微凸的肚子，满面红光地站在巨幅电子屏前，屏幕上是精心制作的ppt，一行加粗加大的标题几乎要跳出来：《携手亚洲，共赴2046——中国申办世界杯硬件优势报告》。
郑途的唾沫星子在射灯下清晰可见，他用力拍着身旁张林鹏的肩膀，那力道大得让张林鹏微微晃了一下。“小张！咱们的当家球星，津门虎的脊梁！2046年，亚洲联合申办世界杯，你，就是咱们的形象大使！看看这底气！” 他挥舞着激光笔，红光激动地在ppt上跳跃，指着一排排令人炫目的数据图表：“59座！超过4万人的专业足球场！36座5万+！19座6万+！还有3座能装下8万人的巨无霸！更别提那10座顶级的专业足球场！日韩拿什么跟我们比？硬件这一块，我们就是当之无愧的亚洲第一！世界前列！”
底下稀稀拉拉坐着些被“邀请”来的球迷代表、本地媒体和俱乐部工作人员，掌声礼貌性地响起，带着点敷衍。角落里，李响低头刷着手机，屏幕冷光映着他没什么表情的脸。热搜第一的位置，赫然挂着一个血红色的“爆”字：#国足热身赛1-3负叙利亚#。点开，置顶视频是那位着名的“退钱哥”，站在大片大片空荡的红色座椅前，对着镜头声嘶力竭，脸都扭曲了：“脸呢？！还要不要脸了？！家门口输叙利亚！叙利亚在打仗啊大哥！你们对得起谁？！” 评论区更是惨不忍睹：“59座球场？放羊吗？”“硬件天花板，软件地下室！”“2046？我儿子都当爷爷了，国足能进世界杯吗？”
郑途还在激情洋溢：“…这是几代中国球迷的梦想！是提升国家形象、拉动经济的重大契机！硬件我们有绝对优势，软件嘛…相信在党和国家的领导下，在大家的共同努力下，未来可期！前途光明！” 他特意顿了顿，目光扫过全场，似乎在寻找共鸣。
就在这短暂的静默间隙，一个不大不小、带着明显不耐烦的声音从后排响起，清晰地钻进每个人的耳朵：“郑主席，硬件是牛，可2046年，咱场上踢球的，是现在幼儿园那帮娃娃吧？就咱现在这青训…这联赛环境…您确定到时候不是去给日韩沙特当陪练、送净胜球的？” 说话的是个戴着鸭舌帽的老球迷，脸上沟壑纵横，眼神却锐利得很。
郑途脸上的笑容瞬间僵了一下，随即又迅速堆砌起来，打着哈哈：“这位老同志，要有信心嘛！罗马不是一天建成的，足球发展也要遵循客观规律…2046，还有二十多年嘛！时间足够！”
台下，韦世豪撇了撇嘴，低声对旁边的李响嘀咕：“二十多年？够我儿子从尿不湿踢到进国家队了！还他妈得是天才才行！这饼画得，比我丈母娘烙的锅盖还大！” 发布会一结束，他第一个起身，抓起桌上那本印制精美、烫着金字的《2046世界杯联合申办愿景手册》，看也没看，“哐当”一声，精准地扔进了角落的垃圾桶。动作干脆利落，带着一股子混不吝的劲儿。
记者们像闻着血腥味的鲨鱼，长枪短炮立刻围了上来。“鹏哥！鹏哥！作为申办形象大使，你对2046有信心吗？” “韦世豪刚才似乎对申办前景不太乐观，你怎么看？”
张林鹏被堵在门口，脸上挂着职业化的微笑，眼神却有点飘。他忽然从兜里掏出手机，解锁屏幕，手指快速划拉几下，然后出乎所有人意料地，把手机屏幕直接怼到了离他最近的一个摄像机镜头上。
高清镜头里，清晰地显示着一个手机游戏的界面——风格卡通绚丽的《2046足球经理》。更抓人眼球的是游戏里弹出的一个硕大的虚拟奖杯提示框：“恭喜！您率领的中国国家队勇夺2046年世界杯冠军！”
张林鹏咧开嘴，露出一口白牙，笑容里带着点熟悉的哏劲儿和一丝难以言喻的调侃：“信心？当然有啊！你们看！这不就夺冠了嘛！” 他晃了晃手机，虚拟的奖杯在屏幕上闪闪发光，“虚拟的，快得很！不用等二十多年，手指头动动，分分钟圆梦！”
现场一片诡异的寂静，随即爆发出记者们压抑不住的哄笑和更猛烈的快门声。闪光灯几乎要把张林鹏淹没。郑途在人群后面，脸都绿了。
“胡闹！简直是胡闹！” 郑途在俱乐部总经理办公室里气得来回踱步，指着李响和张林鹏，“张林鹏！你那是形象大使该有的态度吗？虚拟游戏？你让外界怎么看我们？怎么看申办工作？幼稚！极其幼稚！”
李响不动声色地给郑途倒了杯水：“郑主席，消消气。林鹏他…也是被记者逼急了，开个玩笑缓和下气氛。年轻人嘛，玩心重。” 他话锋一转，“不过，球迷的担忧也确实存在。硬件是硬，但软件…特别是大家对未来二十多年国家队实力的信心，确实是个坎儿。”
“那也不能这么搞！” 郑途余怒未消，但语气缓和了些，“申办是政治任务！是大事！要讲格局！讲高度！你们俱乐部要配合宣传！正面引导！”
“正面引导…我们懂。” 李响点点头，眼神里闪过一丝难以捉摸的光，“我们一定积极配合，把这份…‘未来梦想’，传递出去，让大家感受到…希望。”
几天后，津门市北郊一片原本规划为商业综合体、后来却因开发商资金链断裂而荒废了好几年的巨大工地上，突然立起了高高的围挡。围挡上喷绘着极其炫酷、充满科幻感的画面：流光溢彩的虚拟球场，在云端踢球的巨星剪影，巨大的倒计时牌显示着“距离2046梦想启航还有xxxx天”。最显眼的位置，是津门虎俱乐部的巨大LoGo和一行张扬的标语：“**现实等不起？虚拟管够！津门虎2046未来足球主题公园，震撼奠基！**”
奠基仪式搞得煞有介事。没有领导冗长的讲话，没有剪彩的红绸。张林鹏、韦世豪带着一群津门虎球员，穿着特制的、印有像素化足球和“2046”字样的t恤，人手一把系着红绸的崭新铁锹，对着镜头呲牙咧嘴地铲了象征性的几锹土。背景音乐是激昂的电子游戏bGm。
真正的“活”在仪式后。李响拿起一个造型奇特的AR眼镜，对着媒体和闻讯赶来的球迷们宣布：“公园首期体验区，今日限时开放！请大家戴上我们提供的眼镜，感受2046！”
好奇的人们纷纷戴上眼镜。下一秒，惊呼声此起彼伏！
只见那片荒草丛生、钢筋水泥裸露的烂尾楼框架上，一个由全息光影构成的、栩栩如生的“梅西”，正轻松地颠着球，球在他脚上、肩膀、头顶跳跃，动作流畅华丽，仿佛就在眼前！而更绝的是，当有人走到一块标注着“足协决策体验区”的感应地垫上时，眼前立刻会出现一个穿着西装、梳着油头、体型微胖的虚拟人像，旁边标注着“郑途（决策者）”。游客只要抬脚做出踢球的动作，AR系统立刻捕捉，那虚拟的“郑途”就会哎哟一声，捂着屁股以一个极其滑稽的姿势向前扑倒，摔个狗啃泥！旁边还会跳出夸张的卡通文字：“决策失误！痛击我方队友！” 或者 “形式主义要不得！屁股开花！”
“哈哈哈！这个好！解气！” 一个年轻球迷玩得不亦乐乎，对着空气连踹了好几脚，看着虚拟“郑途”一次次狼狈摔倒，乐得前仰后合。
“妈妈！梅西！活的梅西在楼上！” 一个小男孩兴奋地指着烂尾楼顶大叫。
“这AR技术牛逼啊！比看ppt带劲多了！” 另一个球迷对着虚拟球场指指点点。
现场气氛热烈得像个大型游乐场。张林鹏和韦世豪也混在人群里，戴着眼镜玩。张林鹏对着一个虚拟的“日韩联队后卫”做出穿裆过人的动作，韦世豪则是在“禁区”前尝试大力抽射，虽然踢在空气上，但AR眼镜里显示的球呼啸着挂入死角，引得周围一片叫好。
网络上的传播更是炸裂。现场游客拍的视频片段——尤其是“脚踹郑途屁股”和“烂尾楼颠球梅西”——被疯狂转发，#津门虎魔幻2046#、#虚拟世界杯暴打郑途#、#这饼我吃出了赛博味#等话题迅速冲上热搜。评论两极分化，但热度空前：
“卧槽！津门虎是懂阴阳怪气的！这波反击绝了！”
“虽然很爽，但看着烂尾楼上的梅西…心里真不是滋味。”
“用最科幻的方式，扇最现实的耳光！俱乐部牛逼！”
“郑途：我感受到了冒犯！李响：不，这是沉浸式体验！”
“建议全国推广！让那些只会画饼的都来这体验区当Npc！”
当然，也有批评的声音：“哗众取宠！不务正业！”“对国家战略项目毫无敬畏之心！”但这些声音很快被更大的娱乐化浪潮淹没。毕竟，还有什么比一边“暴打”足协领导（虚拟的），一边看着世界巨星在自家烂尾楼上表演，更能宣泄球迷心中那份憋屈与荒诞呢？
喧嚣散尽，夜幕降临。偌大的“主题公园”工地上只剩下基础照明和巡逻保安的手电光。白天人声鼎沸的地方，此刻只有风声掠过荒草和裸露钢筋的呜咽。
李响没走。他独自一人，走到那片所谓的“未来核心球场”预留地——目前还只是一个巨大的、积着雨水的土坑边缘。他拿出手机，打开闪光灯，拍下了这片空旷、荒凉、与白天魔幻景象截然相反的“地基”。然后，他点开微信，把这张照片发到了一个名为“老男孩”的小群里，群里只有三个人：他，张林鹏，韦世豪。
照片下面，李响只打了一行字：
“**地是圈了。饼，还得一口口烙。二十多年，够不够？**”
群里沉默了几分钟。
韦世豪先回了个竖中指的表情包。
紧接着，张林鹏发来一张截图。是《2046足球经理》的收件箱界面，里面躺着一封来自“虚拟中国足协”的邮件，标题是：“关于征召张林鹏（教练）担任U12国少队技术顾问的邀请函”。截图下面，张林鹏跟了一句：
“虚拟足协动作都比你快@郑途。青训从娃娃抓起，从游戏抓起？
李响看着手机屏幕，在黑暗里扯了扯嘴角，露出一丝疲惫又带着点狠劲的笑。他关掉闪光灯，最后看了一眼脚下这片象征着无限可能、也充斥着巨大不确定性的深坑，转身，身影融入了更深的夜色。远处，城市璀璨的灯火勾勒出那些宏伟体育场冰冷的轮廓。2046的梦，像烂尾楼上全息梅西颠的球，美丽，虚幻，又摇摇欲坠。而脚下的路，坑洼泥泞，还得他们这些“整活王”，深一脚浅一脚地，趟下去。