湖州奥体中心的更衣室里，气压低得能拧出水来。刚刚结束的上半场，浙江队零比二落后于来访的“升班马”———一支据说赞助商是卖螺蛳粉起家的球队。这比分荒诞得就像螺蛳粉味的香水，闻着怪，想着更膈应。
主帅卡内达，这位来自西班牙的教练，此刻正背对着球员们，面朝战术板，一动不动。他那件昂贵的定制西装后背，已经被汗水洇出了一片深色的地图轮廓，仔细看，形状颇有点像伊比利亚半岛。
助理教练小心翼翼地递上一瓶水，“乔迪，喝点水，消消气……”
卡内达没接，只是缓缓转过身。他的脸色不是愤怒的铁青，而是一种极度困惑后的苍白，眼神里充满了哲学家遭遇“忒修斯之船”难题般的迷茫。他开口，声音沙哑，带着浓重的加泰罗尼亚口音，但说出的中文却因为情绪激动而异常清晰，甚至带上了点文艺腔：
“诸位，咱们这个上半场，踢的是什么？”他环视着一个个低垂的脑袋，“是一场‘梦’？还是一出‘戏’？啊？”
更衣室鸦雀无声，只有远处球场隐隐传来的球迷歌声，听着像送葬的挽歌。
“我原本以为，我们是来踢足球的。”卡内达拿起一支战术笔，敲了敲战术板上那个代表中场核心的磁贴，那磁贴已经快从“后腰”区域滑到“中后卫”屁股后面了。“可现在我发现，我错了。我们不是来踢球的，我们是他妈的来‘扬名立万’的！”
“扬名立万”四个字，他用的是字正腔圆的普通话，甚至还带点老上海电影里的腔调，砸在更衣室的墙壁上，发出嗡嗡的回响。球员们有点懵，抬头看他，不太明白主帅怎么突然说起电影台词了。
“啥…啥意思啊，头儿？”队里最年轻的边锋，外号“小摩托”的，怯生生地问了一句。
“什么意思？”卡内达冷笑一声，走到“小摩托”面前，俯下身，盯着他的眼睛，“意思就是，场上各位爷，个个都想当主角，都想玩点花的，都想在集锦里‘扬名立万’！单干！盘带！三十五米外远射！你们以为自己是尹正抱着吉他唱《杜鹃花》吗？那么悲壮，那么……不着调！”
他猛地直起身，挥舞着手臂：“防守呢？体系呢？我赛前讲的战术呢？全都就着黄酒配着小核桃吃下去了？然后拉在了对方的半场？”
一阵尴尬的沉默。几个老队员咳嗽了两声。
“我现在就告诉你们，足球，它不是这么个‘扬名立万’法！”卡内达的音调陡然拔高，“真正的‘扬名立万’，不是让你一个人出风头！是把该打的战术打出来，是把该传的球传到队友脚下！是特么的全体一起，赢下该赢的比赛！”
他喘着粗气，仿佛刚才那段话抽空了他所有的力气。他顿了顿，眼神扫过每一个球员，语气忽然变得低沉而诡异，像在分享一个黑暗的秘密：
“我知道，你们有些人心里在想什么。‘这老外，懂个屁的中国足球’，‘就会画战术板，纸上谈兵’。”他模仿着某些球员可能的心态，嘴角带着一丝嘲讽的笑，“甚至可能在想，‘赶紧把这西班牙大忽悠做掉，咱们好换个听话的’。”
更衣室里更静了，有人下意识地避开了他的目光。
“我告诉你们，我卡内达能坐在这里，不是靠运气。”他拍了拍自己的胸脯，“我也是有后台的！”
球员们一愣，后台？没听说主席特别青睐他啊？
卡内达神秘地一笑，压低了声音，仿佛在透露一个惊天大阴谋：“我的后台，就是逻辑！是足球最基本的逻辑！你传球比对方准，跑动比对方多，跑位比对方聪明，你就该赢球！这天经地义！这才是最大的‘后台’！”
“可是…头儿，”中场球员李提香忍不住开口了，他算是队里脑子比较清醒的，“对方踢得…有点脏，小动作太多，裁判他…”
“裁判？”卡内达打断他，脸上露出一种“我早就看穿一切”的表情，“别提裁判！你们知道现在外面怎么说我们吗？说我们浙江队是‘软柿子’，谁来了都能捏两把！为什么？就因为一碰就倒，一抱怨就吃牌！裁判也是人，他也有刻板印象！”
他走到战术板前，把那个滑倒的“中场核心”磁贴狠狠拍回原位。
“我们要做的，不是去跟裁判抱怨‘我叫你爸，你打我妈？’（这句他用了一种极其委屈又愤怒的语调，完美复刻了《扬名立万》里的名场面），指望他给你公道。足球场上的公道，是自己挣出来的！是用更凶狠的逼抢，更流畅的配合，把球送进对方球门里打出来的！”
“你越强，裁判看你的眼神越不一样！你总躺地上喊爸爸，他就真把你当儿子打！这个世界，从来都是这么现实！”
这一连串夹杂着电影梗、心理分析和足球哲学的咆哮，把球员们都镇住了。虽然有点绕，但好像……他妈的好有道理啊！
“下半场！”卡内达猛地一拍巴掌，把所有人的注意力拉回来，“都给我记住三点！”
“第一！防守不是一个人的事，是全家的…是全队的事！谁再眼神防守，我就让他赛后一个人加练打扫全家…打扫整个更衣室！”
“第二！进攻给我简单点！两脚之内必须出球！学学人家电影里怎么说的！‘咱们不说，是不是就没人知道这烂片是咱们拍的了？’ 咱们不瞎带，是不是就没人知道我们中场技术其实有点糙了？把球给到空档，给到前锋脚下！简单！高效！”
“第三！”他深吸一口气，“都给我硬起来！不是让你们去踢人！是态度！是气势！对方再小动作，别躺下装死！立刻爬起来反抢！让他们知道，捏我们？硌手！我们要告诉所有人，我们浙江队，不是来拍烂片的！我们是来‘扬名立万’的！用赢球的方式！”
说完这一大通，卡内达似乎耗尽了所有精力，他挥挥手：“都自己想想吧。下半场，我不想再看到一出悲剧、喜剧、悬疑剧……我只想看到一场足球比赛！”
球员们面面相觑，虽然被骂得狗血淋头，但不知为何，心里那股憋屈和混乱，好像被主帅这番“扬名立万”的暴论给奇异地捋顺了一些。甚至有人偷偷想笑，头儿这中文水平，骂人都能骂出花来。
下半场比赛开始。
螺蛳粉队显然还想延续上半场的策略，继续用小动作和身体对抗搅乱浙江队的节奏。
然而，他们很快发现，眼前的浙江队，好像……换了一拨人。
不再是那个一碰就倒，一逼就慌的软柿子。
中场弗兰克拿球，对方后卫习惯性地上手扒拉，弗兰克一个踉跄，但硬撑着没倒，迅速将球分边。边路的“小摩托”接球，面对防守，没有像以往那样无脑下底，而是看了一眼禁区，果断起脚传中！虽然质量一般，但这是一种态度。
“对！就这样！”卡内达在场边激动地挥舞着手臂，“别躺！别给他们表演的机会！”
几分钟后，浙江队前场逼抢，李提香成功断球。他没有犹豫，直接塞给插入禁区的穆谢奎。穆谢奎背身拿球，对方中卫连拉带拽，动作极其隐蔽。穆谢奎身体扭曲着，几乎要失去平衡。
所有浙江球迷的心都提到了嗓子眼。按照惯例，这球要么被断，要么穆谢奎摔倒要点球（然后大概率被裁判无视）。
但这一次，穆谢奎没有倒！他像一头被激怒的水牛，靠着惊人的核心力量，硬是在踉跄中稳住了身形，甚至还能勉强护住球。他看不到队友的位置，只能凭感觉将球往身后一磕！
那里，一个绿色的身影高速插上！
是莱昂纳多！他像一把淬毒的匕首，悄无声息地刺入了对手防线的核心地带！他迎球不做任何调整，直接一脚抽射！
足球如同出膛的炮弹，轰开了对方门将的十指关！
球进了！！！！
湖州奥体中心瞬间爆炸！积郁了将近一个小时的郁闷，化作了山呼海啸般的欢呼！
进球后的莱昂纳多没有疯狂庆祝，而是第一时间跑向几乎摔倒的穆谢奎，把他拉起来，用力地拥抱他。其他球员们也纷纷冲上前，抱成一团。
场边，卡内达激动得跳了起来，狠狠挥了一下拳头，但他马上又恢复了“宗师”气度，整理了一下自己的西装领口，仿佛在说：基操，勿六。一切都在老夫“扬名立万”的计算之中。
这个进球，彻底点燃了浙江队的士气，也打懵了对手。
扳回一球后，浙江队完全掌握了场上的主动。他们的传球变得更加果断流畅，跑动更加积极，防守也更加坚韧。卡内达站在场边，不时大声呼喊着，调整着球队的阵型。
第七十分钟，浙江队打出精妙配合。连续一脚传递撕开了对方的中场防线，弗兰克送出一记直塞球，莱昂纳多反越位成功，形成单刀！他冷静地推射远角，梅开二度！
二比二！平了！
此时的螺蛳粉队已经阵脚大乱，他们的“小动作”战术在浙江队全员“硬汉”的姿态面前，不仅失效，反而频频招致裁判的哨声——正如卡内达所说，当你强大起来，裁判的眼光也会变得不同。
第八十五分钟，奇迹上演。
浙江队获得角球机会。弗兰克将球开出，前点的穆谢奎吸引了对方两名防守队员。后点，中卫卢卡斯·波西诺洛高高跃起，力压对方后卫，一记势大力沉的头槌，将球砸进了网窝！
三比二！惊天大逆转！
整个湖州奥体中心陷入了疯狂！球迷们歌唱着，跳跃着，仿佛赢得了冠军终场哨声响起的那一刻，浙江队的球员们瘫倒在草皮上，不是疲惫，而是宣泄。他们互相击掌，拥抱，脸上洋溢着难以置信的喜悦和自豪。
卡内达和教练组成员们激动地拥抱在一起。走进更衣室，迎接他的是香槟（虽然中超规定 probably 不允许，但意思到了，可能是矿泉水冒充的）和球员们的欢呼。
“头儿！牛逼！” “扬名立万了头儿！” 队员们用刚学来的词起哄着。
卡内达笑着接过“香槟”，没有喝，而是示意大家安静。
“今天，下半场，你们踢得才像一支球队！”他顿了顿，又想起了那句台词，“但是，别高兴得太早。赢一场球，不算‘扬名立万’。”
他看着眼前这些汗流浃背、眼神发光的队员们。
“足球这场‘大案’，咱们今天才算刚刚‘踩点了点’。后面还有无数的‘坑’，无数的‘局’等着咱们。” 他语气深沉，仿佛一位看透江湖风波的老侦探。
“今天咱们能赢，是因为我们没把自己当‘受害者’，没指望别人给公道。我们靠自己，挣回了面子，也挣回了里子。”
“记住这种感觉。记住这种靠自己拳头打出来的‘扬名立万’！”
“下一场，下下场，以后的每一场，都这么踢！让别人提到我们浙江队，不再是‘软柿子’，而是‘硬骨头’！是一群不管比分多少，不管裁判咋样，都他妈能靠自己拼出个结果来的狠角色！”
“这才叫真正的——扬！名！立！万！”
更衣室里再次爆发出热烈的欢呼和掌声。虽然可能还是有一半队员没完全搞懂“扬名立万”和“踩点了点”到底啥意思，但他们明白了主帅要传达的精神：别bb，就是干！靠自己！
赛后新闻发布会，心情大好的卡内达面对记者关于“逆转秘诀”的提问，微微一笑，再次语出惊人：
“秘诀？谈不上。我只是告诉我的队员们，足球场不是上海滩的歌舞厅，别老想着唱独角戏‘扬名立万’。足球是十一个人的‘案子’，想破案，得靠团队协作。”
“至于落后？那就更简单了。”他顿了顿，用上了那句经典的台词风格，“球场如战场，爹妈给的姓名，教练给的战术，剩下的，就得靠我们自己往上莽了。总不能真的对着裁判喊：‘我叫你爸，你打我妈？’ 那多没出息。”
台下记者先是愣住，随即爆发出一阵会意的笑声和热烈的掌声。这位西班牙教头，用他独特的、混搭着足球哲学和中文梗的语言，再次成功“出圈”。
而“我叫你爸，你打妈？”和“浙里扬名立万”的梗，也随着这场惊天逆转，迅速在中超球迷圈流传开来，成为了卡内达和浙江队一个新奇的标签。
当然，卡内达自己心里清楚，所谓的“扬名立万”，从来都不是终点。就像他偷偷告诉助理教练的：
“这场赢了，咱们是‘扬名立万’了。下一场要是输了，咱们可能就是‘臭名昭着’了。这行当，刺激就刺激在这儿。”
“所以啊，”他系好安全带，看着车窗外杭州的夜景，幽幽地又来了一句电影台词风，“案子的真相，往往只有一个。而足球的真相，就是永远准备下一场‘案子’。”
助理教练：“……头儿，咱能好好说话吗？我快跟不上你的‘案情分析’了。”
卡内达哈哈大笑，心情无比舒畅。
他知道，在这片中超的江湖里，他的“扬名立万”之路，才刚刚开始。而他的队员们，这群刚刚学会了“靠自己拳头”说话的狠人们，将是这部“大戏”里，最不容小觑的主角们。