我叫王年将成，前中超门将，现短剧专业户。
经纪人塞给我《重生之孩子他爸竟是白毛少年》剧本时，我沉默了。
拍摄现场，我顶着银色假发念台词：“女人，你成功引起了我的注意。”
导演喊卡：“王老师！眼神要狠！你是霸总不是守门员！”
我努力瞪眼，结果被弹幕吐槽：“哥哥瞪得像铜铃，生怕球进门。”
直播时粉丝刷屏：“成成你演机长为什么总摸操作杆？像在摸门柱！”
我淡定解释：“手感熟悉，有安全感。”
直到老队友石柯连麦闯入：“兄弟，你这扑救动作不对啊！”
我看着屏幕上他瑜伽球教学的录屏，冷笑：
“比你亚洲杯回传标准就行。”
当晚热搜：#中超德比 蔓延娱乐圈# #菜鸡互啄但快乐#
---
（正文开始）
王年将成坐在化妆镜前，看着镜子里那个顶着一头夸张银色假发、妆容精致到几乎认不出是自己的男人，第N次陷入了深深的自我怀疑。
他手里还捏着那份薄薄的剧本，封面上《重生之孩子他爸竟是白毛少年》几个大字，像烫手山芋。经纪人兰姐在一旁唾沫横飞地给他打气：“年将！相信自己！你这张脸，这身材，这身高，就是为霸总而生的！白毛怎么了？现在流行！这叫破碎感，叫邪魅狂狷！多少小鲜肉想染还撑不起来呢！”
王年将成扯了扯嘴角，感觉假发套勒得头皮发麻。他想念更衣室里汗水和云南白药混合的味道，想念足球在手中的扎实触感，甚至有点想念对手前锋大力抽射时那扑面而来的压迫感。
至少，那很真实。
“Action！”
导演一声令下，王年将成迅速进入状态——他自以为的状态。
他穿着丝质睡袍，露出结实的胸肌轮廓，走到饰演落魄女主的演员面前，用他低沉（模仿了好几个晚上）的嗓音念出台词：“女人，你成功引起了我的注意。”
眼神……他努力回想着自己扑点球前，那种专注、警惕、带着点研判的眼神。
“卡！”导演无奈地喊停，走上前来，“王老师！咱们这是霸总，不是门将盯防单刀球！眼神要狠！要带着三分薄凉，三分讥笑，和四分漫不经心！不是让你计算射门角度！”
王年将成：“……” 薄凉？讥笑？漫不经心？这比扑点球难多了。
他努力调整，试图瞪大眼睛，传达所谓的“霸道”。
结果剧集播出后，相关片段被做成表情包，配文：“哥哥瞪得像铜铃，是不是生怕球进门？”“这哪是霸总，这是看到对方获得点球机会的门将。”“救命！他好努力！但我好想笑！”
###
短剧拍摄周期短，节奏快，王年将成像个陀螺一样连轴转。刚结束“白毛少年”的戏份，立刻又进了《引他归航》剧组，饰演一位帅气机长。
这次好歹发型正常了，笔挺的机长制服也衬得他肩宽腿长，倒是找回了几分在球门前的气质。直到拍摄一个在驾驶舱内操作的特写镜头。
镜头对准他放在操纵杆上的手。按照剧情，他应该沉稳、熟练地进行操作。
但王年将成的手，一碰到那圆润的操纵杆，职业病就犯了。他下意识地用手指摩挲着杆身，感受着那熟悉的、类似门柱的粗细和弧度，眼神不自觉地飘忽了一瞬，仿佛在判断球会从哪个方向飞来。
“卡！”导演再次扶额，“王老师！咱们是开飞机，不是守门！手部动作要坚定、流畅，别……别摸得那么……缠绵悱恻！”
剧集播出时，弹幕果然没放过这个细节：
【成成！你为什么摸操作杆像在摸门柱？！】
【机长大人，请问您开的是飞机还是球门？】
【这手法，我熟！当年扑救前他就这么摸门柱！】
【救命！这该死的肌肉记忆！】
王年将成在自己的直播间看到这些评论，面不改色，对着镜头淡定解释：“手感熟悉，有安全感。就像你们女孩子抱玩偶一样，理解一下。”
粉丝立刻刷屏：“理解理解！成成说什么都对！”“哥哥连摸门柱都那么帅！”
###
为了维持热度，兰姐给他安排了频繁的直播。王年将成也逐渐摸到点门道，不再像最初那么僵硬，偶尔还能接住粉丝抛来的梗。
这天，他刚结束一场直播，正在和粉丝聊着下一部戏的打算，一个突如其来的视频连麦请求弹了出来——来自石柯。
王年将成挑了挑眉，这家伙自从去了那家mcN，画风是越来越跑偏了。他顺手点了接受。
石柯那张带着点憨直气的脸瞬间出现在分屏上，背景似乎是个健身房，旁边还放着那个出镜率极高的瑜伽球。
“哟！王机长！哦不，白毛少年！”石柯一开口就是老队友间的互相伤害，“刚看你那新剧片花了，行啊兄弟！这霸总范儿拿捏得……”他故意停顿了一下，做出一个夸张的审视表情，“就是那个单手撑墙咚女主的动作，肩膀打开不够，核心也没收紧，这要是对方前锋撞过来，你第一个倒地！”
王年将成眼皮都没抬，慢悠悠地喝了口水：“说得跟你多懂似的。你那瑜伽球教学，我看了，脚法确实比踢球时候‘稳定’多了，稳定地保持在了业余爱好者的水平。”
石柯也不恼，嘿嘿一笑，把旁边的瑜伽球捞过来：“咱这是寓教于乐！不像你，演个机长还惦记着守门。”他学着王年将成摩挲操作杆的样子，“这手法，是怕飞机射门吗？”
直播间粉丝瞬间高潮：
【啊啊啊梦幻联动！】
【中超德比蔓延到娱乐圈了！】
【打起来！打起来！】
【石老师快指导一下王老师怎么壁咚！】
【王老师快反击！说他亚洲杯回传！】
王年将成看着屏幕上滚动的弹幕，又看看分屏里石柯那副“你来打我呀”的嘚瑟样，冷笑一声，精准打击：
“我手法再不对，也比你那脚亚洲杯上的回传标准。至少我没把飞机开回自家球门。”
石柯：“……” 笑容瞬间凝固。
直播间炸了：
【哈哈哈哈杀人诛心！】
【王年将成：我狠起来连自己人都杀！】
【揭人不揭短啊王老师！】
【石柯：终究是我一个人扛下了所有！】
【#中超德比 蔓延娱乐圈#热搜预定了！】
石柯憋了半天，憋出一句：“……我那叫战术转移！”
王年将成：“嗯，转移得挺好，直接转移到对方前锋脚下了。”
两人你来我往，互相爆梗揭短，把一场普通的直播变成了相声现场。直播间人气飙升，礼物刷到飞起，连平台运营都惊动了，直接给挂上了热门推荐。
兰姐和孙浩在各自的工作室里，看着后台疯狂的数据，笑得合不拢嘴。
这场突如其来的“隔空互怼”，最终以#中超德比 蔓延娱乐圈#、#王年将成石柯 菜鸡互啄但快乐#等话题登上热搜告终。网友纷纷表示，看两个足球直男在娱乐圈用他们的方式“厮杀”，比看他们踢球还有趣。
###
直播结束后，王年将成看着手机上石柯发来的私信：“兄弟，可以啊！嘴皮子利索多了！下次一起整活？”
他笑了笑，回了个“滚”字，嘴角却忍不住上扬。
也许兰姐说得对，这条路，似乎真的能走通。虽然拍的戏被吐槽“无脑”，演的霸总被说“像门将”，但他好像确实在这个光怪陆离的圈子里，找到了一种另类的“如鱼得水”。
用他自带的足球梗，和那份与娱乐圈格格不入的、属于运动员的直率和实诚。
他放下手机，看向窗外。城市的霓虹照亮了夜空，也照亮了他面前这条始料未及的新赛道。
短剧很疯狂，娱乐圈很魔幻。
但只要那颗好胜、乐观、懂得自嘲的心没变，在哪里，他都能找到属于自己的“球门”，并且，努力守好它。