第一幕
村小的操场被打扫得干干净净，斑驳的围墙边拉着两排麻绳，五颜六色的画纸用小夹子固定在绳上，像一串随风摇晃的彩色风铃。十一月的阳光软乎乎的，洒在画纸上，把孩子们笔下的苹果、麦田、新学校都染得暖融融的——这是苏晓筹备了一个月的“家乡美术展”，展出的三十多幅作品，全是村小一到三年级孩子的手笔。
王小丫的画挂在最显眼的位置，画纸比别的孩子大一圈，上面用蜡笔涂满了金黄的麦浪，麦浪间站着好多人：扎马尾的苏晓举着调色盘，穿蓝色外套的林舟拎着苹果筐，戴老花镜的周明远在给孩子讲故事，还有穿律师制服的李曼，手里拿着一本打开的书。画的右上角，用歪歪扭扭的字写着标题——《风过麦浪时》，旁边还画了个小小的红苹果，苹果上画着笑脸。
“这是我见过最好看的画展。”林舟站在画前，手指轻轻拂过画纸边缘，蜡笔的粉末沾在指尖，带着淡淡的蜡香。苏晓走过来，递给他一杯热苹果茶：“孩子们画了半个月，王小丫为了画好麦浪，每天放学都去田埂上看，说要把‘风吹麦浪的样子’画出来。”正说着，王小丫跑过来，拉着林舟的衣角：“林哥哥，你看我画的里，是不是有苹果筐？我记得你每次去果园，都拎着这个筐！”
林舟蹲下来，指着画里的周明远：“这个是周爷爷，对不对？他在给孩子们讲故事呢。”王小丫点头，眼睛亮晶晶的：“苏老师说，周爷爷以前是县长，现在留在村里陪我们，他还会讲老支书的故事，老支书也在画里哦——你看麦浪最前面，那个戴草帽的就是他，手里还拿着苹果！”
下午，林舟把《风过麦浪时》取下来，挂在自己办公室的墙上——办公室的小桌上，还摆着苏晓送的苹果形状笔筒，里面插着几支铅笔，笔筒旁边是那本磨掉漆的旧笔记本，翻开的那页，记着“村小美术展筹备清单”，最后一行写着“给孩子们买新蜡笔，24色”。
苏晓走进来，看见墙上的画，笑着说：“你还真把它挂起来了。”林舟点头，从抽屉里拿出一张纸：“我问了县文旅局，他们说可以帮咱们申请‘乡村儿童美术扶持资金’，以后咱们每年都办美术展，还能办‘乡村儿童美术夏令营’，让城里的孩子来跟咱们村的孩子一起画画，一起摘苹果。”
苏晓接过纸，指尖在“夏令营”三个字上顿了顿，眼睛突然红了：“我以前总觉得，留在村里没出息，现在才知道，能做自己喜欢的事，能让孩子们开心，比什么都重要。”林舟走过去，轻轻抱住她：“以后咱们一起办，我帮你联系城里的学校，你教孩子们画画，咱们让更多人知道，乡村的孩子也有大大的梦想。”
傍晚，一辆黑色轿车停在村委会门口，下来个穿西装的男人，手里拿着个公文包，是城里来的投资商。“林先生，我是来谈‘苹果主题乐园’投资的，”男人递过名片，“我考察过很多乡村，你们村的苹果名气大，建个乐园肯定能赚钱，我打算投资500万，占股60%。”
林舟请他坐在办公室，泡了杯苹果茶：“谢谢您的认可，但有个问题——乐园要占多少地？会不会占果园或者耕地？”男人拿出规划图，指着上面的一片红色区域：“这片是果园边缘的地，大概20亩，咱们把果树移了，建过山车、旋转木马，赚钱更快。”
林舟看着规划图上的红色区域，想起王小丫画里的麦浪和苹果，摇了摇头：“抱歉，这片地不能动。它不仅是果园，还是村民们赖以生存的耕地，更是孩子们画里的‘家乡’。如果要建乐园，我们有两个条件：一是不占耕地和果园，用村东头的荒坡地；二是乐园要融入苹果元素，比如建‘苹果采摘步道’‘苹果科普馆’，不能只搞游乐设施。”
男人愣了一下，看着林舟坚定的眼神，又看了看墙上《风过麦浪时》的画，沉默了几秒，笑着说：“林先生，你是个实在人，懂乡村的根。我同意你的条件，咱们明天就细化方案，一定要把乐园建成‘乡村和游乐结合’的样板。”林舟送他出门时，夕阳正落在田埂上，麦浪泛着金辉，像王小丫画里的样子——他知道，发展从来不是“推倒重来”，而是在守护初心的前提下，让乡村长出新的希望。
第二幕
苏家村的第一场雪来得猝不及防，清晨推开窗，天地间一片白茫茫，村小的操场积了厚厚的雪，光秃秃的树枝上挂着雪，像开了满树的白花。林舟裹着厚棉袄往村小走，远远就看见一群小小的身影在雪地里跑——是孩子们在堆雪人，苏晓穿着红色的羽绒服，蹲在地上帮他们滚雪球，头发上沾了雪，像撒了把碎糖。
“林哥哥！快来帮我们堆雪人的头！”王小丫看见他，举着个胡萝卜跑过来，小脸上冻得通红。林舟走过去，接过雪球，慢慢滚成圆圆的雪人头，苏晓递来两颗黑纽扣当眼睛，又把一条红围巾围在雪人的脖子上：“再给它拿个苹果当手吧！”孩子们立刻跑去果园，摘了个冻得通红的苹果，插在雪人的胳膊上——雪人一下子活了，站在操场中央，像个守护孩子的小卫兵。
雪停了，林舟把苏晓邀到自己的出租屋。屋子不大，却很暖和，煤炉上煮着苹果茶，咕嘟咕嘟冒着热气，茶香混着苹果的甜香，飘满了整个屋子。苏晓坐在炉边的小凳上，翻出林舟的旧笔记本，一页一页慢慢看：“你看你刚来时写的，‘村小缺20张课桌，王大爷家苹果滞销300斤’，现在课桌换了新的，王大爷的苹果干都卖到省外了。”
林舟端给她一杯苹果茶，坐在她旁边：“以前觉得难，是因为不知道怎么下手，总想着‘一步到位’，后来才明白，乡村的事要慢慢做，像煮苹果茶一样，得慢慢熬，才能出香味。”他指着笔记本里夹的一张纸——是刚到苏家村时，苏晓给他画的果园路线图，纸边已经泛黄，“你看这个，当时我连果园的路都找不到，现在闭着眼睛都能走。”
苏晓笑着把笔记本合起来，放在炉边：“明年春天，咱们的苹果深加工车间就能开工了，到时候能做苹果酱、苹果醋，村民们的收入又能涨一截。周爷爷还说，要组织‘老支书故事宣讲队’，让村里的老人给孩子们讲过去的事，不能忘了根。”林舟点头，握住她的手：“还有美术夏令营，咱们要让城里的孩子知道，乡村不是‘落后’的代名词，是有山有水、有苹果有故事的好地方。”
晚上，村民们都聚在王大爷家烤火。王大爷家的堂屋大，煤炉烧得旺，大家围坐在炉边，手里拿着王大爷做的苹果干，你一言我一语地聊明年的计划。“我打算把杂货铺扩大点，再卖些城里的零食，游客来了能多买点东西。”王大爷边说边给大家递苹果干，“小林帮我设计的招牌，开春就能挂上，叫‘晓看苹果红杂货铺’，跟苏老师的账号一个名。”
“我明年想跟着小林学电商，”二柱挠了挠头，有点不好意思，“以前总觉得卖苹果只能靠赶集，现在才知道，在网上也能卖遍全国，我想帮村里的老人把苹果卖出去，让他们不用再背去县城。”周明远坐在炉边，听着大家的话，笑着说：“我明天就去县里跑一趟，把幼儿园的选址定下来，争取秋天就能开工，让村里的娃不用再早起去镇上上学。”
就在这时，苏晓的手机响了，是李曼的视频电话。屏幕里，李曼穿着律师制服，身后站着个戴眼镜的男人，是她的男朋友：“晓晓，林舟，你们在干嘛呢？是不是在烤火？”苏晓把手机对着路边的村民：“我们在聊明年的计划，你什么时候来呀？我们都想你了。”
李曼笑着说：“我开春就来，带着我男朋友一起，他也想尝尝你们村的苹果，还想帮你们做‘乡村普法手册’，教村民们更方便地维权。对了，我最近帮一个村子赢了耕地官司，村民们给我送了锦旗，等我带来给你们看看！”大家在屏幕前笑着答应，炉火的光映在手机屏幕上，把每个人的脸都照得暖暖的——这个冬天，虽然冷，却因为有彼此的陪伴，变得格外温暖。
第三幕
春天的苏家村，像被泼了桶绿颜料。果园里的苹果花刚谢，小小的青苹果挂在枝头，嫩得能掐出水；村小操场边，李曼父亲去年种的花籽发了芽，向日葵的嫩芽顶着土，波斯菊的绿苗细细的，像撒了满地的小绿针；田埂上的麦子也长高了，嫩绿色的麦叶在风里晃，像一片柔软的绿毯子。
林舟和苏晓沿着田埂散步，手里各拎着个小篮子，里面装着刚摘的青苹果——虽然还没熟，却带着淡淡的清香。周明远在不远处的麦地里，蹲在地上给几个孩子讲老支书的故事，手里拿着那个装着老照片的新相框：“当年老支书为了保住果园，跟砖厂的人据理力争，就算被人威胁，也没松过口。你们看现在的果园，就是老支书用坚持换来的。”
王小丫拿着画本，蹲在田埂边，正对着青苹果画画。她的画技比去年好了很多，笔下的青苹果圆圆的，旁边还画了只小蜜蜂，翅膀涂成了黄色。“王小丫，画得真好！”苏晓走过去，摸了摸她的头。王小丫抬起头，笑着说：“苏老师，我要把春天的苹果画下来，等秋天苹果红了，再画一张，这样就能看见苹果长大的样子了。”
林舟从口袋里掏出那个旧笔记本，翻到最后一页，里面夹着三张照片：第一张是他刚入职县府办时拍的，背景是玻璃幕墙的办公楼，他穿着西装，表情有点迷茫；第二张是去年苹果节拍的，苏晓站在果园里，手里举着个红苹果，笑得眼睛都眯了；第三张是李曼来普法时拍的，他、苏晓、李曼站在村小门口，三人都笑着，背景是刚建好的“法律角”书架。
“你看这三张照片，像不像咱们这两年的变化？”林舟把笔记本递给苏晓，“刚来时，我总想着怎么‘往上走’，后来才明白，真正的‘成长’，是找到自己想守的东西，然后扎根下去，慢慢长大。”苏晓翻着笔记本，里面的字迹从一开始的潦草，慢慢变得工整，记录的内容也从“工作任务”变成了“村民需求”“孩子心愿”，她抬头看着林舟，眼里满是温柔：“我们都长大了，苏家村也长大了。”
远处传来汽车喇叭声，两人抬头一看，是李曼的车——白色的轿车停在田埂边，李曼和她男朋友从车上下来，手里拿着面锦旗，上面写着“乡村守护者，百姓贴心人”。“我们来啦！”李曼挥着手跑过来，把锦旗递给林舟，“这面锦旗，不仅是给我的，也是给你们的，给苏家村所有守护这片土地的人的。”
林舟接过锦旗，心里暖暖的。他回头看了看——周明远还在给孩子们讲故事，王小丫还在画青苹果，田埂上的麦子还在晃，果园里的青苹果还在长。风过麦浪，带来了嫩绿色的清香，也带来了希望的味道。
“走，我们去果园，给你们摘最新鲜的青苹果！”林舟拉起苏晓的手，李曼和她男朋友跟在后面，四人沿着田埂往前走。他们的背影，映在嫩绿色的麦浪里，像四棵正在生长的树——扎根在这片土地上，枝丫朝着阳光，慢慢舒展。
风还在吹，麦浪还在晃，青苹果还在长，孩子们的笑声还在飘。仿佛有个声音在说：故事还没结束，苏家村的春天，才刚刚开始；那些关于土地、关于希望、关于守护的故事，会像这麦浪一样，一年又一年，在风里轻轻诉说，永远不会落幕。
（第十章完，全卷终）