第一幕
2023年的夏末，皖北的太阳还毒得很。林舟攥着选调生报到证，站在青杨镇政府办公楼前，白衬衫领口早被汗浸出两道黄印子——他坐错了公交，从县城步行三里路过来，裤脚沾的田埂泥干了又湿，结成硬邦邦的小块，蹭得脚踝发痒。
“新来的选调生？”党政办主任从传达室出来，手里端着个搪瓷杯，枸杞在水里浮浮沉沉。他扫了眼林舟手里的报到证，又瞥了眼他沾泥的裤脚，眉头皱了皱，“跟我来，工位在走廊尽头，先熟悉下环境。”
走廊尽头的工位挤在拐角，桌上堆着半尺高的《政府工作报告汇编》，油墨味混着窗外飘来的麦秸秆气，扑得人鼻子发酸。林舟刚把背包放下——里面装着几件换洗衣物，还有苏晓塞给他的杏干，包装纸被揉得皱巴巴，压碎的杏干从缝里漏出点甜香——主任就甩来一叠纸，钢笔在“提高政治站位”四个字下重重画了个圈。
“下午下班前，把这份抗旱通知改好给我。”主任的搪瓷杯往桌上一墩，枸杞水洒了点在纸上，晕开一小片黄，“别写那些鸡毛蒜皮的，什么泵站修没修、麦子渴不渴，要‘拔高’，要体现‘组织关怀’，懂吗？”
林舟捏着纸，指尖发紧。通知初稿里写“确保每寸土地喝上水”，他盯着这行字，脑子里全是苏家村果园的样子——昨天来之前，苏晓拉着他去看麦子地，干裂的土缝能塞进指甲，麦穗蔫头耷脑的，苏晓爹蹲在田埂上叹气：“东河村泵站又坏了，再不下雨，这季麦子就废了。”
他想把“东河村泵站检修完毕，明早开始往三队麦田输水”写进去，笔悬在纸上半天，终究还是缩了回来。主任刚才的眼神太凶，他怕自己刚报到就挨骂，只能一笔一划把“泵站”改成“水利设施”，把“麦子”改成“农作物”，改完读一遍，连自己都觉得别扭——这字里行间，没有一点麦秸秆的味，全是办公室的油墨气。
中午去食堂，打饭窗口的阿姨给了他一勺炒青菜，半勺米饭，笑着说：“新来的大学生吧？多吃点，镇里活儿累。”他刚坐下，就听见邻桌的同事聊起周明远，县常务副县长，早年在镇里当秘书时，跟老支书跳进泥里堵管涌。
“周县长当年写材料，跟现在可不一样。”一个戴眼镜的同事扒着饭，“据说他写抗旱报告，直接把老支书的话写上：‘水过不了渠，说啥都白搭’，被当时的书记骂一顿，他还跟人吵：‘老百姓听不懂虚的！’”
林舟心里一动，刚要凑过去问，就看见主任端着碗走过来，他赶紧低下头扒饭，咬到一颗藏在米饭里的碎杏干——是早上从背包里掉出来的，甜得他眼睛发酸，突然就想家了，想苏晓递杏干时笑着说“到了镇里别委屈自己”的样子。
第二幕
下午上班，主任又扔来个活儿：“把近十年的抗旱材料找出来，整理成台账，下班前给我。”林舟抱着文件夹，往顶楼的档案室走——楼梯间的墙皮掉了块，露出里面的红砖，像他老家灶房的墙。
档案室的门虚掩着，推开门，一股灰尘味扑面而来，阳光从破窗斜切进来，光柱里全是飞舞的浮尘。一个穿蓝布衫的阿姨正蹲在地上整理铁柜，看见他进来，直起腰捶了捶背：“找材料啊？抗旱的在最底层那排柜，标着‘农字第7号’。”
林舟蹲在铁柜前翻找，手指蹭得满是灰。最底层的铁柜锈得厉害，他拽了两下才拉开，里面堆着旧报纸和泛黄的笔记本。他刚要把笔记本挪开，就看见最底下那本的封皮——用蓝墨水写着“周明远”，字迹遒劲，边角磨得发毛。
“这是周县长以前的笔记本。”阿姨端来杯凉茶，放在他身边的木箱上，“他当秘书那几年，天天往村里跑，笔记本里记的全是啥时候浇地、谁家的麦子该收了，还有老支书骂他‘写材料净说屁话’的话。”
林舟翻开笔记本，纸页脆得像薄饼，第一页记着1998年大旱：“老支书说‘别在办公室瞎琢磨，跟我去地里’。我们挖了一夜渠，手上磨出血泡，老支书从怀里摸出个烤红薯，烫得我直跳脚，他说‘甜不？这才是干活的滋味’。”末尾画着个歪歪扭扭的麦穗，旁边标着“红薯真甜，比材料甜”。
他一页页往下翻，记的全是家长里短的事：“东河村李大爷的牛丢了，帮着找了一下午，在泵站后面的麦秸垛里找着的，牛嘴里还叼着半根麦子”“苏家村苏老栓的苹果熟了，送了我一筐，甜得齁人，他说‘明年多种点，给你留着’”——看到“苏家村”三个字，林舟心里一紧，苏晓爹不就叫苏老栓吗？
“小伙子，看入迷啦？”阿姨笑着说，“周县长当年跟你一样，也是选调生，刚来的时候写材料也被骂‘没高度’，后来跟老支书跑了半年田埂，写的材料就不一样了——字里行间全是泥味，领导反而夸他‘懂行’。”
林舟把笔记本小心地放进文件夹，抱着去办公室改通知。这次他没犹豫，在“强化水利设施保障”后面加了句“重点保障东河村、苏家村等片区泵站供水，明日起安排专人盯守输水进度”。主任看了，把纸扔他脸上：“我跟你说多少遍了？别写这些具体的！苏家村跟抗旱有啥关系？”
林舟捡纸时，笔记本从文件夹里掉出来，正好落在“苏家村”三个字上，那行“红薯真甜”的字迹，在阳光下亮得晃眼。他攥紧笔记本，没说话——心里突然生出点底气，觉得自己没写错，就像周明远当年，敢把烤红薯的甜味写进材料里。
第三幕
第二天一早，林舟被主任打发去东河村：“你不是爱写泵站吗？去盯进度，顺便看看村民有没有‘思想动态’，回来写个汇报。”他骑着镇里的旧自行车，车座硌得屁股疼，刚出镇口，“砰”的一声，车胎爆了——胎上扎着根带泥的麦穗，金黄的麦芒还沾着露水。
他推着车往田埂走，裤脚沾了满腿泥，路过苏家村果园时，听见有人喊他名字。抬头一看，苏晓正踮着脚够树梢的红苹果，碎花裙上沾了片叶子，看见他，举着苹果跑过来：“林舟！你咋在这儿？车胎咋爆了？”
“主任让我去东河村盯泵站。”林舟挠挠头，有点不好意思，“刚出镇口就扎了，正愁没法子呢。”苏晓拉着他往果园棚里走：“我爹昨天刚补过拖拉机胎，有工具！”棚里堆着麦秸垛，墙角放着打气筒和橡皮膏，苏晓蹲在地上，拿起老虎钳夹着橡皮膏往胎上贴，手指沾了黑胶，像抹了层墨。
“我爹说东河村泵站的水管裂了，一队和三队抢水，吵了一早上。”苏晓边补胎边说，从兜里摸出个苹果递给他，“刚摘的，甜，你先吃着。”苹果上还带着露水，林舟咬了一口，脆甜的汁水流进嘴里，比办公室的茶水好喝多了。
补好胎，两人骑着车往东河村走。田埂坑坑洼洼，车把晃得厉害，苏晓坐在后座，手轻轻抓着他的衣角：“你在镇里还好吗？主任没骂你吧？”林舟心里一暖，回头说：“没事，就是写材料总挨骂，不过我找到本周县长的笔记本，他当年也挨骂。”苏晓笑了：“那你跟他学，多往田里跑，别总待在办公室。”
到了泵站，果然围了群村民，吵得脸红脖子粗。三队队长拍着机器骂：“凭啥先给一队放水？俺们的麦子都快枯死了！”一队的人也不甘示弱：“泵站是俺们队先修的，轮也轮不到你们！”
林舟挤进去，刚要开口说“分两个口放水”，就被三队队长推了个趔趄，差点摔进泥里。“毛头小子懂啥？”队长叉着腰骂，“穿个白衬衫就来指挥？滚回办公室喝茶去！”
林舟站稳脚跟，攥紧拳头想反驳，余光瞥见苏晓站在远处，手里还攥着个没递出去的苹果，紧张得指甲掐进果肉。他突然就没脾气了——刚上班就跟村民吵架，传回去主任又要骂他，还会连累苏晓家被人说闲话。
“叔，您别生气。”他放低声音，“我就是来看看，不是指挥。要不咱先看看水管能不能接两根软管，这样两边都能浇上，我帮你们找工具。”队长愣了愣，没再骂他，只是哼了一声：“找不着软管，说啥都白搭。”
这时，苏晓跑过来，把苹果塞给林舟：“别跟他们吵，饿了吃苹果。我爹说村里有软管，我去拿！”她转身往村里跑，碎花裙在麦田里晃来晃去，像只蝴蝶——林舟看着她的背影，咬了口苹果，甜里带着点酸，突然觉得，就算挨骂，能站在这田埂上，听着村民的吵架声，闻着麦秸秆的味，也比在办公室改那些没味的材料强。
（第一章完）