眼瞅着进了腊月二十，年味儿就跟那发酵好的黄米面似的，在赵家新房里噗噗地往外冒泡，藏都藏不住。河里的鲜鱼吃了一顿，解了馋，可这猫冬过年的硬通货，还得是那些能顶饿、耐存放的主食。在东北，尤其是靠山屯这地界，过年可以不穿新衣裳，可以不放鞭炮，但家家户户的仓房里，要是不囤上几大缸冻得梆硬的黏豆包，那这个年就过得没底气，心里头空落落的。
这天一大早，天还没大亮透，王淑芬就窸窸窣窣地起来了。堂屋的大灶坑里，昨夜埋下的火种还没完全熄灭，她用炉钩子扒拉扒拉，添上几块耐烧的柞木绊子，橘红色的火苗“呼”地一下蹿起来，欢快地舔着黑黢黢的锅底。她先把两口八印的大铁锅里都添上大半锅水，盖上厚重的木头锅盖，这才开始张罗今天的重头戏——蒸黏豆包。
这蒸黏豆包可是个功夫活，急不得。头好几天，王淑芬就把精心挑选的大黄米和小黄米按比例混合好，用清水淘洗了不知多少遍，直到淘米水变得清澈，这才捞出来，控干水，送到屯里唯一的那盘石磨上，磨成了细细的、金黄色的黄米面。磨好的面不能直接用，得放在暖和的地方“发”上几天，让面自然发酵，带上一股子特有的、微微的酸香，这样做出来的豆包才筋道，不粘牙。
发好的黄米面盛在一个巨大的泥盆里，颜色比刚磨好时深了些。王淑芬挽起袖子，开始往面里揣水。水温要恰到好处，不能太烫，也不能太凉，全凭经验。她一边慢慢加水，一边用手使劲地揉、揣、搅和，让水和面充分融合，直到盆里的面变成一个光滑、柔软、略带弹性的大面团。这活儿费力气，没一会儿，王淑芬的额头就见了汗。
“小梅，卫红，别瞅着了，过来搭把手！”王淑芬招呼着。张小梅早就过来了，正在另一个盆里忙活豆馅。用的是今年新收的红小豆，提前泡透了，放在小锅里用慢火咕嘟咕嘟地熬煮，直到豆子开了花，变得软烂。捞出来控干水，加上适量的白糖（这可是稀罕物，赵卫国特意从公社买的），用锅铲细细地碾碎、搅匀，那豆沙的香甜气味立刻就弥漫开来，勾得人直流口水。赵卫红则负责把炒好的豆馅，用手团成一个个大小均匀的圆球，方便后续包制。
小卫东也没闲着，被分配了个烧火的活儿。他坐在灶坑前的小马扎上，看着母亲和未来嫂子、妹妹忙碌，不时地往灶膛里添根柴，保证锅里的水一直处于将开未开、热气腾腾的状态。黑豹对厨房里这异常忙碌的景象和浓郁的香甜气味感到好奇，它趴在灶房门口，大脑袋搁在交叠的前爪上，鼻子不时翕动，眼睛随着人们的身影转动，偶尔被那越来越浓的蒸汽熏得眯起眼。
面团揣好了，豆馅也准备妥当了，接下来就是包豆包。王淑芬从大面团上揪下一小块，在手里熟练地团弄几下，就变成了一个圆润的面剂子。她用拇指在剂子中间按出个小窝，舀一勺赵卫红团好的豆馅球放进去，然后像变戏法似的，手指飞快地旋转、收口，一个圆鼓鼓、胖乎乎的黏豆包就做好了，稳稳地放在铺着洗净、浸湿的苏子叶（或玉米叶）的盖帘上。
张小梅学着王淑芬的样子，起初有点笨拙，包的豆包不是馅漏了，就是形状歪歪扭扭，但在王淑芬手把手的指点下，很快就掌握了窍门，包出来的豆包也有模有样了。赵卫红手小，包得慢，但格外认真，每个豆包都力求圆润。
“妈，你看我包这个咋样？”小卫东忍不住也从面盆里揪了一小块面，在手心里胡乱捏着，弄得满手满脸都是黄米面，像个花脸猫。
“去去去，别在这儿捣乱！”王淑芬笑骂着，把他撵回灶坑前，“看好你的火！火候不到，豆包蒸出来不糯，发黏！”
说笑间，几盖帘白胖胖、底下垫着深绿色苏子叶的黏豆包就包好了。锅里的水也早已烧得滚开，白色的蒸汽顶着木头锅盖的边缘，“噗噗”地往外冒。王淑芬揭开锅盖，一股更浓烈的热浪扑面而来，灶房里顿时云山雾罩，人影都在蒸汽里变得模糊。她小心翼翼地将一盖帘豆包端到锅上，稳稳地坐进锅里，盖上锅盖。
“大火！烧旺点！”王淑芬吩咐卫东。
灶膛里火苗熊熊，舔舐着锅底。锅里的蒸汽越来越足，从锅盖缝隙里“嗤嗤”地往外窜，带着黄米和豆沙混合的、诱人的香甜气息，充满了整个灶房，甚至透过门缝弥漫到堂屋里。那味道，温暖、踏实，是独属于东北寒冬的、年的味道。
赵卫国从外面清扫完院子积雪进来，一进门就被这浓郁的蒸汽和甜香包围了，他深深吸了一口，笑道：“嚯！真香啊！今年这豆包指定好吃！”
赵永贵也拄着拐棍挪到灶房门口，看着里面忙碌的景象，闻着熟悉的年味，脸上满是舒心的笑容。
大约过了半个时辰，王淑芬估摸着火候差不多了，喊了声：“停火！捂一会儿！”
撤了灶膛里的明火，让余温再焖上一小会儿。当锅盖再次被掀开时，更加汹涌的白色蒸汽喷薄而出，待蒸汽稍散，只见盖帘上的黏豆包，已经变得晶莹剔透，圆润饱满，黄米面皮呈现出一种熟透的金黄色，隐隐透出里面深红色的豆馅，一个个油光铮亮，颤巍巍地坐在深绿色的苏子叶上，别提多诱人了！
王淑芬用筷子轻轻夹起一个，吹了吹气，递给早就馋得直咽口水的小卫东：“尝尝，小心烫！”
卫东迫不及待地接过来，也顾不上烫，咬了一小口。外面是软糯筋道的黄米皮，带着发酵后独特的微酸和米香，里面是滚烫、香甜、细腻的豆沙馅，两种口感、两种味道在嘴里完美融合，吃得他眯起了眼睛，含混不清地说：“唔……好七（吃）！真甜！”
第一锅黏豆包出锅，晾凉后，就会被拿到屋外冻上，冻得硬邦邦的，像一个个金色的小石头，存放到仓房的大缸里，随吃随取。可以熥着吃，可以煎着吃，甚至可以啃着冻豆包当零嘴，是贯穿整个正月的主食。
灶房里，蒸汽依旧缭绕，第二锅豆包已经坐进了锅里。王淑芬、张小梅和赵卫红继续忙碌着，说笑声和香甜的气味交织在一起。赵卫国看着这充满烟火气的温馨画面，看着家人脸上满足的笑容，心里那份关于未来的雄心壮志，似乎也在这黏糯香甜的豆包香气里，变得更加具体和踏实起来。这，就是他要守护的，家的味道。