苏奶奶的病，拖拖拉拉地入了秋。小屋里的草药味混合着衰败的气息，愈发浓重。她瘦得只剩下一把骨头，松弛的皮肤贴在嶙峋的骨骼上，眼窝深陷，那双曾经精明算计、如今只剩浑浊与痛苦的眼睛，时常直勾勾地望着门口的方向。
二伯娘送饭时，发现那碗几乎没动过的稀粥旁，用她能动的那根手指，蘸着水，在炕沿上歪歪扭扭地划了几个模糊的字迹。二伯娘凑近了，仔细辨认了半晌，才依稀认出，那是“工”、“梅”两个字，后面似乎还想画什么，却已无力为继。
二伯娘心里咯噔一下，看着婆婆那带着一丝近乎哀求的眼神，终究是心软了，叹了口气：“娘，您是……想见老三和他媳妇？”
苏奶奶喉咙里发出急促的“嗬嗬”声，唯一能动的左手微微抬起，又无力地落下，眼角渗出一滴浑浊的泪。
二伯娘心情复杂地找到了苏工和赵梅，转达了婆婆的意思。彼时，苏工正和几个匠人研究水车的新齿轮，赵梅则在美食工坊调试新点心的配方。听到这个消息，两人都沉默了片刻。
晚膳时，饭桌上的气氛有些凝滞。赵梅给苏工夹了一筷子菜，轻声道：“她……怕是真不行了。二嫂说，这两天水米几乎未进，就吊着一口气。”
苏工慢慢咀嚼着食物，没有立刻回答。窗外，是桃源村安宁的夜景，与他们刚穿越而来时的绝望彷徨，已是天壤之别。而这一切，与他们那位偏心了半辈子、临到末路才想起他们的母亲，似乎并无多大关系。
“你怎么想？”苏工放下筷子，看向妻子。
赵梅叹了口气，目光掠过窗外自家温暖的灯火：“说实话，我心里还是有疙瘩。当初她是怎么对我们的，怎么对甜儿、浩儿的，我忘不了。可……人之将死，她既然开了口，我们若不去，倒显得我们刻薄，心里也未必真的能全然放下。就去……看一眼吧。不为原谅，就当是丁却一段因果，让她走得明白些，也让我们自己……图个心安。”
苏工点了点头，握了握妻子的手：“我也是这个意思。去看看，尽一下人子的最后本分，但有些事，过去了就是过去了。”
第二天上午，苏工和赵梅来到了村尾那间阴暗的小屋。二伯娘见他们来了，松了口气，默默退了出去，带上了门。
屋子里光线昏暗，气味难闻。苏奶奶似乎感应到了什么，费力地转过头，浑浊的目光聚焦在走进来的两人身上。她的嘴唇哆嗦着，想说话，却只能发出模糊不清的音节，能动的那只手微微抬起，指向他们，又无力地垂下。
苏工和赵梅站在离炕几步远的地方，没有再靠近。他们没有说话，只是静静地看着这个曾经强势、如今却枯槁如残烛的老人。
苏奶奶的胸膛剧烈起伏着，她看着衣着整洁、气色红润的苏工和赵梅，再看看这破败的小屋和自己动弹不得的狼狈，眼中情绪复杂难辨，有悔恨，有羡慕，或许还有一丝不甘。她用尽力气，断断续续地发出几个模糊的音节，依稀能辨出是“……娘……错……了……”
声音微弱，却仿佛用尽了她生命中最后的气力。
赵梅别开了眼，心中并无多少波澜，只是觉得一阵悲凉。苏工沉默了片刻，终于开口，声音平稳听不出什么情绪：“娘，我们来看你了。过去的，就让它过去吧。你……安心走吧。”
没有安慰，没有承诺，只是一句近乎于仪式性的告别。
苏奶奶死死地盯着他们，似乎想从他们脸上找到一丝软化，一丝真正的宽宥，但她只看到了平静，一种历经沧桑、恩怨已了的平静。那目光，比责骂更让她感到绝望。她眼中的那点微光，渐渐熄灭了，喉咙里的“嗬嗬”声也越来越弱。
苏工和赵梅没有久留，又站了片刻，见老人似乎已经耗尽了精神，重新陷入半昏迷状态，便转身离开了小屋。自始至终，他们没有再靠近那张炕，也没有去握那只祈求的手。
他们走后没多久，二伯娘再进去时，发现苏奶奶已经没了气息。她双目微睁，望着屋顶，嘴角依旧歪斜着，带着一种难以言说的、孤零零的凄惶。
她的葬礼，比苏老爷子更加简单潦草。二伯一家操持着，苏工和赵梅依礼出了些银钱，尽了最基本的义务，却没有过多的悲痛。村里人来吊唁的也不多，大多是看在苏工一家的面子上，走个过场。
没有真心实意的眼泪，没有痛彻心扉的哀悼。这个曾经在家庭里搅动风雨、偏心刻薄了一辈子的老人，最终在秋日的萧瑟中，悄无声息地走了，如同枝头一片枯叶飘落，未能在这片她曾轻视的土地上，激起多少涟漪。
苏工和赵梅站在不远处，看着那抔黄土渐渐覆盖了单薄的棺木，心中一片平静。他们来了，看了，送了一程，了却了这世间最后的牵绊。