手术室内，惨白的无影灯下，浓烈的血腥味与消毒水气息交织，形成一种令人窒息的压力场。
沈懿的目光，如同最精密的探针，在完成那惊世骇俗的止血与“回血”后，并未立刻离开手术台。她的注意力，被这方寸之地内的一切牢牢锁住。
眼前所见，与她前世所知的“外科”之术，有着天壤之别，却又隐隐透着某种奇异的、工具演化的脉络。
亦有刀刃与钳剪。主刀医生手中那柄狭长、闪烁着冰冷金属光泽的柳叶刀，形态与她熟悉的薄刃金刀有几分神似，皆是追求极致的锋利与精准。然而，其材质非金非玉，而是某种坚硬无比、银白泛光的“精铁”，刀柄的流线设计更贴合持握，显然是千锤百炼的结晶。旁边托盘里，各式各样的钳子、镊子、剪刀，形态各异，有的细长如蚊喙，有的粗壮如蟹钳，关节处精巧灵活，咬合严密。这些器械的精细程度和材质，远非她记忆中那些沉重、需要反复打磨的铜铁器具可比。它们更像是……被赋予了统一标准、可以无限复制的“机关”零件。
还有钩与锯。几把形态奇特的拉钩，如同钢铁铸造的、形态各异的手爪，牢牢地牵开皮肉，暴露出深层的创口。最令她瞳孔微缩的，是一把造型奇特、尾部连着细线的“铁锯”。她甚至能想象它在切割骨骼时发出的低沉嗡鸣。这让她想起了前世军中处理断肢时用的骨锯，但眼前这把，显然更小、更轻便，甚至可能……更锋利？一种对工具极致追求带来的震撼，悄然掠过心头。
也有缝线与针。护士手中捏着的缝合针，细若牛毛，弯曲如新月，尾部带着肉眼几乎难辨的丝线。那线，非丝非麻，光滑柔韧，隐隐泛着光泽。这与她惯用的桑皮线、羊肠线截然不同。这种针线，缝合力道更均匀，对组织的损伤也更小？她下意识地对比着。
头顶那盏巨大的、散发着均匀惨白光芒的“无影灯”，如同人造的小太阳，将手术区域照得纤毫毕现，没有任何阴影死角。这远非油灯、烛火甚至夜明珠所能比拟的稳定光源。它代表着一种对“清晰”的极致掌控。
最令她感到奇异的，是手术室内所有人的装束。从头到脚包裹在浅蓝色的、非棉非麻、光滑不透气的布料里，只露出一双眼睛。脸上覆盖着白色的、同样材质的布片口罩，手上套着薄如蝉翼、紧贴皮肤的“手套”。他们如同披着统一甲胄的士兵，隔绝着自身与这方寸战场。这身装束，显然不是为了保暖或美观，而是一种……防御？防御什么？
就在她沉浸在对这些前所未见的“机关”与“甲胄”的观察和飞速对比中时，手术台上监测仪稳定而有力的“嘀嘀”声，如同战后的鼓点，终于将惊魂未定的医护人员从巨大的震撼中拉回现实。
“生命体征稳定了！”
“创口……真的不再出血了……”
“奇迹……这简直是医学奇迹……”
低低的、充满难以置信的惊叹在手术室里蔓延。
主刀医生看着那三枚依旧扎在创口周围、如同定海神针般的银针，又看看监测仪上平稳的曲线，眼神复杂到了极点，有劫后余生的庆幸，有对未知力量的敬畏，更有一种世界观被冲击的茫然。
然而，职业的本能和根深蒂固的规则意识，终究压倒了短暂的震撼。
主刀医生的目光扫过沈懿。
她身上那件沾着灰尘和山野气息的旧校服，在惨白的无影灯下显得格格不入，与周围绝对洁净的蓝色“甲胄”形成刺目的反差。
“你！”
主刀医生的声音带着劫后余生的沙哑和一丝重新凝聚的严厉：“谁让你闯进来的？！这是无菌手术室！你连最基本的无菌观念都没有！衣服、头发、皮肤……全都是污染源！你知道你刚才的行为有多危险吗？！病人要是术后感染，你负得起这个责任吗？！”
“无菌服？感染？”
沈懿微微蹙眉，清冷的眸子里闪过一丝真正的困惑。这两个词对她而言，如同天书。
污染源？她的衣服？她的皮肤？在她看来，自身内息流转，百邪不侵，何来污染之说？况且，她施针之时，指尖内息早已形成微弱的屏障，隔绝了外邪。但这些，显然无法与眼前这些穿着“甲胄”的人解释。
护士们也回过神来，看向沈懿的目光从敬畏迅速转变为后怕和指责。
“太乱来了！手术室是无菌重地！”
“万一细菌进去了怎么办？！”
“快出去！赶紧出去！保安呢！”
在众人七嘴八舌的指责和驱赶声中，沈懿没有辩解。她只是深深地看了一眼手术台上呼吸已趋平稳的大学生，又扫了一眼周围那些闪烁着金属冷光的“机关”和包裹严实的“甲胄”，默默地将“无菌服”、“感染”、“细菌”这几个词，刻入脑海。
她转身，在保安冲进来之前，身影如同融入灯光的阴影，悄无声息地退出了那扇象征着现代医学禁地的厚重大门。
门外，清风道长和匆匆赶来的院长等人正面面相觑。
……
回清风山的夜路，比来时更加寂静。
山风掠过林梢，发出呜咽般的声响。惨白的月光铺在蜿蜒的青石板路上，映着两道沉默前行的身影。
沈懿跟在清风道长身后半步，利落的短发在夜风中微微拂动。她沉默了许久，似乎在消化着刚才那短短十几分钟所经历的、远超她想象的冲击。
终于，她清冷的声音打破了山间的沉寂。
“师父。”
“嗯？”
“手术室里……那些人说的‘无菌’、‘感染’、‘细菌’……是何物？”
清风道长的脚步微微一顿，发出一声悠长而沉重的叹息，仿佛要将胸中积压的、对沈懿认知鸿沟的无奈尽数呼出。
他继续前行，声音在夜风中显得有些飘渺。
“此乃此间‘现代医学’之根基学说。”
他努力组织着语言，试图用沈懿能理解的方式解释这截然不同的体系：“彼等认为，天地之间，充斥无数肉眼不可见之微末生灵，谓之‘细菌’、‘病毒’。此等微末生灵，形态各异，或为球，或为杆，或为螺旋，渺小至极，非借助‘显微镜’此等器物不可察。”
沈懿的眉头蹙得更紧。
肉眼不可见的生灵？
如同尘埃般的蛊虫？
她想起了南疆那些令人防不胜防的微小毒蛊。
“彼等学说认为……”
清风道长继续道，语气带着一种难以评判的疏离：“人之患病，十之七八，皆因外邪入侵。此‘外邪’，非吾等所言风、寒、暑、湿、燥、火之六淫，亦非戾气、瘴疠。彼等所谓‘外邪’，即为此等‘细菌’、‘病毒’之侵袭。”
他顿了顿，似乎在回忆着那些零碎而驳杂的知识碎片：“此等微末生灵侵入人体，盘踞繁衍，则人体必起反应，谓之‘发炎’。轻则红肿热痛，重则化脓溃烂，高热不退，乃至脏腑衰竭，危及性命。故其治病，首重‘杀菌’、‘抗炎’，或以药物毒杀此等微末生灵，或以手术刀割除被其侵蚀之腐肉病体。”
沈懿的脚步慢了下来。
细菌、病毒等同于外邪？发炎等同于正邪交争？杀菌同于祛邪？手术同于剜肉疗疮？
这个理论……如此……与众不同……
她脑中飞速运转，将这与她所知的医道和毒道进行着激烈的碰撞与融合。
传统医道，视人体为小天地。病之起，或因外感六淫邪气风、寒、暑、湿、燥、），或因内伤七情喜、怒、忧、思、悲、恐、惊，或因饮食劳倦、跌打损伤。邪气侵入，与体内正气相争，正胜则病退，邪胜则病进。其变化万端，阴阳表里寒热虚实，非简单“杀菌”二字可蔽之。
而道医，更重气机流转，经络通畅，神形合一。病乃气滞、血瘀、痰凝、毒结，阴阳失衡，五行相克。祛病之道，在于调和阴阳，疏通经络，扶正祛邪，乃至调动自身先天之炁以涤荡沉疴。
这现代西方医学，竟将一切复杂的人体病变，归结于那看不见的“微末生灵”作祟？
只需找到对应的“毒药”杀死它们，或者用刀割掉它们盘踞的“巢穴”病灶，就能治愈疾病？
沈懿眼中闪烁着奇异的光芒。
这理论，初听之下，简直粗暴、简单得如同儿戏！将人体视为战场，疾病视为入侵的敌军，治疗就是派遣更强大的军队去剿灭敌军？这与她所认知的、人体自身蕴含无穷生机、疾病是内外失衡的复杂表现，简直南辕北辙。
然而……那手术室里精妙绝伦的“机关”，那瞬间止血的“邪术”被斥责为污染，那对“无菌”近乎苛刻的执着……这一切，似乎又在印证着他们对那“微末生灵”的极度忌惮。
“毒……”
沈懿喃喃自语，指尖无意识地捻动，仿佛在感受某种无形的存在：“他们用以‘杀菌’之药，是否……亦为毒？”
这念头如同闪电划过脑海！
她师承毒圣。精通毒理，深知万物相生相克。剧毒之物，用其得当，剂量精准，亦可为救命良药。反之，温补之品，滥用无度，亦可成穿肠毒药。那所谓的“抗生素”，是否也是一种针对特定“微末生灵”的剧毒？以毒攻毒？杀敌一千，是否自损八百？那些穿着“甲胄”的人，是否也在防备着自身携带的“微末生灵”污染战场？
她越想，越觉得这看似简单的“病菌致病论”背后，蕴含着一种与毒道、医道截然不同、却又隐隐相通的、对“微观之毒”的认知与对抗逻辑。这是一种将“无形之邪”具象化、物质化的全新视角。
粗暴，却似乎……有效？
清风道长看着沈懿陷入沉思、眼中光芒变幻的模样，知道她正在经历着巨大的认知冲击。
他再次叹息，带着深深的无力感：“小懿，此等学说，精深奥妙，自成体系，非朝夕可解。老道学识浅薄，于此道亦是雾里看花，难以尽述其详。强行解释，恐有谬误，反误了你。”
他停下脚步，转身看向沈懿，月光下，他的眼神深邃而平静：“明日便是你学校休沐之期。那位城关派出所的年轻法医，按你所言，当会上山。法医者，虽属此间公门，然其所学，亦属‘现代医学’一脉，专司以器物察验死伤，探究死因。其于人体构造、病理变化、乃至此‘细菌’、‘病毒’之说，所知当远胜于老道。你若心有疑惑，不妨……向他请教一二。”
沈懿眼中光芒一闪。
法医？那个在派出所里，面对她精准描述病症时，眼中爆发出纯粹求知光芒的年轻人？
“嗯。”
她微微颔首，将“法医”这个名字，连同“无菌”、“细菌”、“抗生素”这些全新的词汇，一同沉入心海深处。
新的“窗口”，即将打开。
……
两人没多时就回到了道观。
推开道观那扇吱呀作响的木门，迎接他们的并非预想中的寂静或惊忧的询问。
“呼……呼……噜……”
“嗯……嗯……好吃……”
“别……别抢我的……”
一阵阵此起彼伏、节奏各异、甚至带着点口水声的鼾声，如同不和谐的交响乐。
廊檐下堆放杂物的柴房里，毫无阻碍地飘了出来，在寂静的庭院里回荡得格外清晰。
沈懿和清风道长的脚步同时顿住。
借着清冷的月光，能看到柴房那扇破旧的门板虚掩着。里面，三个身影在铺着草席的地上蜷缩成一团。张韵雅抱着一个充当枕头的背包，嘴角疑似流下一丝晶亮。段丽丽四仰八叉，一条腿搭在王茜身上，王茜则像只虾米般蜷缩着，嘴里还无意识地嘟囔着梦话。
显然，沈懿那句“不许乱走”的警告，被她们完美地执行了。
大病的初愈，山中的惊吓奔波、五十块一碗的素斋、还有喂饱了肚子后汹涌而来的疲惫等等，让这三个养尊处优的女生彻底放弃了抵抗，在沈懿离开后不久，就陷入了深沉的梦乡。
蚊子？山风？没电？在极度的困倦面前，似乎都不值一提。
清风道长看着这毫无防备、睡得天昏地暗的三个女娃，雪白的眉毛几不可察地抖动了一下，心中曾经那份怨恨似乎也随之消散不少，最终化为一声几不可闻的轻叹。
沈懿的目光扫过柴房，听着那毫无形象的鼾声，脸上没有任何表情。
她不再停留，转身走向自己的厢房。
夜已深，万籁俱寂。
只有山风穿过檐角，发出呜咽般的低吟，和着柴房里那节奏鲜明的鼾声，构成了清风山这个不同寻常的夜晚。