暮春的风沙卷着黄土掠过栖凤村的夯土墙，将本就斑驳的墙体磨得更显单薄。成大器蹲在村口老槐树下，树皮粗糙的纹理硌着他的膝盖，却远不及心里的沉甸。流民队伍又添了新面孔——三个面黄肌瘦的妇人簇拥着啼哭的孩童，怀里破布包裹簌簌发抖，露出半截发黑的麸子袋，那是全家最后的生机。
成大哥，盐罐子空透了。廖化扛着锄头走来，铁刃上还沾着未干的泥块，额角汗渍在尘土里洇出深色纹路，像极了村西头龟裂的土地。昨儿腌的酸笋没盐巴，缸底都泛白霉了，再不吃就得全扔。他声音压得低，生怕被旁边流民听见，那些绿莹莹的酸笋本是村里最后的下饭物。
成大器捏了捏眉心，指腹蹭过结痂的伤口——那是前日修冶铁炉时被飞溅的火星烫的。游戏里的栖凤村本就是资源贫瘠的新手村，可现实比代码残酷百倍：村西粮仓早见了底，新收的野菜糊糊熬到明日晌午就得断顿，更要命的是冶铁炉唯一的铁锅，为了给染风寒的流民熬药，早已煮出蛛网般的裂痕，如今农具全靠捡来的破铜烂铁勉强拼凑，锄头锄到硬土就哐当作响。
他突然站起身，拍掉裤腿泥灰，麻布补丁在动作间扯出细微撕裂声。跟我来，成大器眼神陡然锐利，带十个手脚麻利的弟兄，火把要浸过松脂，麻绳多备两捆，再拿五把最结实的木镐。廖化愣了下，随即明白过来，黝黑的脸庞泛起激动的红：成大哥，您是说村北那片...?别声张。成大器打断他，目光扫过远处氤氲的白雾，那片沼泽地，今天必须闯一闯。
沼泽地的腐臭味隔着三里地就扑面而来，混杂着烂水草和蛇虫蜕皮的腥气。成大器举着火把走在最前，松脂燃烧的噼啪声惊起一群绿头苍蝇，淤泥没到小腿肚，每走一步都带出咕咕的气泡。突然，碗口粗的银环蛇从芦苇丛窜出，毒信子几乎擦过火把，廖化眼疾手快一锄头砸在蛇头，蛇身还在泥里扭曲，成大器已低喝：快走，这地方不能久留。
游戏里的瘴气区在现实中是片被毒雾笼罩的湿地，墨绿色的水洼里浮着腐烂的树叶，偶尔露出半截白骨。成大器盯着地图记忆里的坐标，用裹着破布的脚踢开一丛蕨类植物，黑褐色泥土下露出几簇白花花的晶体，在火把光下闪着细碎光芒。是岩盐！他蹲下身用匕首刮下一块，舌尖舔过立刻泛起咸涩味，廖化，带人往下挖三尺，注意旁边青苔藓，那玩意儿沾皮肤就烂。
壮丁们挥起木镐开挖，铁锹撞击岩石的声响在湿冷空气中格外刺耳。成大器则绕到沼泽边缘的矮山包，拨开带刺的荆棘，果然看见几块泛着金属光泽的矿石嵌在石壁上——赤铁矿，虽布满暗红斑点，却足够熔出粗铁。他捡起一块掂量，矿石表面的粗糙纹路硌得手掌生疼，却让他想起游戏里冶炼成功时的系统提示音。
成大哥，盐挖了半筐！廖化的声音带着兴奋，壮丁们用破麻布包裹盐晶，有人忍不住抓起一小撮塞进嘴里，咸得直咧嘴却笑得像捡到金子。回程时更难，成大器让众人把盐筐绑在树干上拖行，自己则背着半袋铁矿石，麻绳勒得肩膀生疼，每走一步都能听见矿石摩擦的沙沙声。路过废弃猎人小屋时，他突然停住——墙角锈迹斑斑的风箱正歪在破网里，皮革风袋虽裂了口，木质框架却完好，正是冶铁炉最缺的部件。
天不绝我栖凤村。他低声念叨，招呼廖化一起抬起风箱，铁环碰撞声在寂静沼泽里格外清晰。当他们深一脚浅一脚回到村口时，天边已泛起鱼肚白，成大器看着壮丁们扛着盐筐的背影，突然发现每个人泥污的脸上都有了光，那是比火把更亮的希望。
栖凤村的破庙成了临时冶炼厂。成大器用黏土混合河沙砌熔炉，石块缝隙里塞着捣碎的稻草，廖化则带着人去后山砍干透的栗木，劈柴声从清晨响到正午。风箱修好后，成大器把铁矿石砸碎，混着木炭塞进炉腔，廖化光着膀子使劲拉风箱，炉口火苗渐渐由红转蓝，迸出的火星落在青石板上，烫出一个个小黑点。
温度够了，倒矿！成大器用湿麻布裹住手，掀开炉盖的瞬间，一股热浪扑面而来。暗红色铁水混着矿渣缓缓流出，浇进用沙土做好的模具里，流民们围在炉边，眼睛盯着模具，像盯着能救命的粮食。有个小伙子忍不住伸手想摸，被成大器一把打开：烫！得等半个时辰。
冷却的铁条呈灰黑色，表面布满气孔，小伙子戳了戳：成大哥，这铁咋是黑的？成大器拿起铁条走到石砧旁，抄起捡来的破铁锤：这是粗铁，杂质多，得反复锻打。看好了，先敲掉表面的渣子。叮叮当当的敲打声从黄昏持续到深夜，火星溅在他胳膊上，烫出细密红点，旧伤叠新伤，他却没停手。当第一根光滑铁条被锻打出来时，廖化突然跪下，额头磕在石板上：成大哥，咱村以后有兵器了！
接下来三天，破庙昼夜不息。成大器教壮丁们分辨火候，看铁条烧到暗红时立刻取出锻打，廖化则负责拉风箱，胳膊累得抬不起来也不肯歇。盐晶堆成了小山，粗铁条码满半间屋子，成大器特意挑出五斤最好的铁料，打了三把短刀和七把锄头——短刀给村里青壮防身，刀刃磨得能映出人影；锄头则分给流民，新锻的铁刃在阳光下闪着寒光，比之前的破铜烂铁强百倍。
第五天清晨，一阵马蹄声惊醒了栖凤村。成大器爬上土墙，看见一支十余人的商队停在村口河边饮水，领头商人穿锦缎长袍，腰间镶玉匕首在阳光下晃眼。是走南闯北的行商！廖化凑过来，喉咙滚动着，他们马车上盖的油布鼓鼓囊囊，说不定有粮食！
成大器心里一动，游戏里商队刷新点随机，现实中这支显然是路过。他整理满是补丁的衣襟，带着廖化和两筐盐晶走过去。这位掌柜的，借光问一句，可是往南去的？商人上下打量他，见他虽衣着破烂，眼神却清亮，便点点头：正是，去南边州府送货。看你们是这村子的人？
不瞒掌柜的说，村里遭了灾，缺粮缺盐。成大器指了指盐筐，我这儿有上好岩盐，不知能否换些粮食？商人捻着胡须，捏撮盐晶放在舌尖，眼睛顿时亮了：好盐！比城里卖的还纯！你想换什么？小麦、粟米都行，哪怕是麸子也成。成大器顿了顿，补充道，另外，我们还能炼铁，掌柜的若有需要铁器，也能用粮食换。
商人沉吟片刻，指了指后面马车：我这儿有三车粟米，还有些布匹铁器。这样吧，你两筐盐换我一车粟米，加十匹粗布。另外，你若能打二十把锄头，我再给你半车麸子。成大器快速盘算：一车粟米够吃半月，粗布能做衣服，锄头订单正好消耗粗铁。成交！他伸出手，与商人握在一起，锦缎袖口擦过他满是老茧的手背，触感滑腻却让他心里踏实。
商队离开时，栖凤村像活了过来。流民们分到粟米和布匹，有妇人当场落泪，把粟米捧在手心反复摩挲。成大器则带着人加紧锻打锄头，同时琢磨长远买卖——游戏里马匹是提升势力关键，现实中更是如此。廖化擦着汗：成大哥，商队说南边有马市，要不咱用铁器去换马？换马需要好铁。成大器拿起锻打好的精铁，粗铁只能换农用马，得炼出精铁才能换战马。
成大器想起游戏里的渗碳法：把粗铁和木炭一起加热，让碳渗入铁中形成钢。现实中没测温仪器，只能靠观察火花和敲打声判断。他在破庙后院搭了个小熔炉，第一次炼时，铁条烧得通红却脆如玻璃，敲打时直接崩裂；第二次温度稍低，碳渗入不够，钢刃软得能掰弯。廖化在旁看得心急：成大哥，要不咱别折腾了，粗铁换马也行。不行。成大器盯着炉口火苗，农用马跑不快，遇到匪盗怎么办？必须炼出精钢。
第三次，他守在炉边整整一夜，看火星从稀疏的红芒变成密集的白星，听敲打声从沉闷的变成清脆的。当精铁从炉中取出时，刃口在月光下泛着青白色寒光，成大器用匕首划了划，铁条上只留下浅浅白印。成了！廖化一拳砸在掌心，惊飞了梁上栖息的蝙蝠。
半个月后，成大器带着廖化和五块精铁、十把精钢短刀前往南边马市。马市设在废弃驿站，到处是马粪味和吆喝声。他一眼看中角落里三匹枣红马，马鬃油亮，四蹄踏地有力，正是他在游戏里梦寐以求的战马。这马怎么卖？络腮胡马贩子瞥了他一眼：每匹二十两银子，买不起别摸。成大器拿出精铁：我用这个换，一块换一匹。
壮汉掂量精铁，又用刀划了划，眼睛猛地睁大：好钢！你有多少？五块，另外还有十把短刀。成大器指了指廖化背上的包袱，换你三匹马，再搭二十斤马料，怎么样？壮汉舔着嘴唇，精钢在乱世比银子值钱，有了这几块铁，能打好几套兵器。最终以三块精铁和五把短刀成交，成大器骑上枣红马时，感觉腰杆都挺直了，马蹄踏在石板路上的声响，像极了心跳的节拍。
栖凤村的铁器和食盐渐渐有了名气。先是邻村派人用粮食换盐，后来县城商号也派人订货。成大器趁机定下规矩：铁器只换粮食、布匹和药材，食盐优先供村民，多余才交易。他在村东建了正式冶炼作坊，让廖化当掌柜，自己则带人勘探资源点。月余后，他们在村西山里找到石灰石矿，开始烧制石灰，混合黏土加固村墙，夯土墙变得厚实，风沙再难侵入。
这天傍晚，成大器站在新修的了望塔上，看着田地里流民插秧，马厩里三匹枣红马嚼着草料，炊烟袅袅升起，混着冶炼作坊的火星，在暮色里织成暖黄的网。廖化气喘吁吁跑上来，手里拿着封信：成大哥，县城李掌柜的信，说要订五十把钢刀，用五十石小麦和十桶桐油换！
成大器接过信，指尖划过信纸烫金的商号印章，嘴角扬起笑意。乱世商机藏在绝境，当初连盐都吃不上的小村子，如今靠以物易物有了生机。他知道这只是开始，未来要建更坚固的城墙，要找更多资源点，或许还能像游戏里那样，建立自己的商队。
晚风拂过，带着泥土和草木清香。成大器望向远方，暮色中的地平线模糊不清，却仿佛能看见一条蜿蜒商路，从栖凤村出发，穿过沼泽，越过山丘，通向未知却充满希望的远方。他握紧手中精钢短刀，刀刃映出天边最后一抹霞光，那是属于乱世求生者的，坚定而灼热的光。