凛冬的寒风刀子似的刮过胡同，卷起地上的碎雪和枯叶。年关将近的喧闹在四合院里显得格外刺耳，煎炒烹炸的香气、孩童追逐的嬉笑、邻里间互相奉承或算计的年货置办声，都像隔着一层厚重的毛玻璃，模糊地罩在何家头顶。
何大清的脸像冻硬的河面，僵硬而缺乏生机。他沉默地收拾着几个用旧报纸包得方方正正的包裹——几斤托人从内部渠道弄来的精白面粉，两条上好的腊肉，一小包珍贵的茉莉花茶。这些，是送给在京城的几位师兄弟的年礼，尤其是丰泽园的谭师傅。这不仅是人情世故，更是在他离开后，儿子在丰泽园这座靠山前，最后的体面和维系。
“柱子，雨水，走了。” 何大清的声音低沉沙哑，带着一种不容置疑的疲惫。
雨水裹在哥哥给她买的新棉袄里，小脸被冷风吹得红扑扑，紧紧抓着何雨柱的手。何雨柱穿着半旧但浆洗干净的棉袄，神情沉静，接过父亲手里的两个包裹。他那辆崭新的二八大杠靠在门边，车把上挂着一个布兜，里面装着兄妹俩的帽子围巾。
第一站，是住在鼓楼附近胡同里的赵师伯家。
赵师伯也是轧钢厂的老师傅，身材魁梧，性情豪爽。开门见到何大清带着儿女提着年礼，先是意外，随即热情地招呼进屋。
“哎呀，老何！稀客稀客！快进来暖和暖和！” 赵师伯嗓门洪亮，接过礼物，拍着何雨柱的肩膀，“柱子都这么高了！听说在丰泽园干得不赖？有出息！”
何大清勉强挤出笑容：“混口饭吃。柱子，叫师伯。”
“赵师伯过年好。”何雨柱恭敬地问好。
赵师伯的妻子端上热茶和自家炒的花生瓜子，拉着雨水的小手问长问短。气氛看似融洽，但何大清坐在硬木椅子上，腰背挺得笔直，眼神却有些飘忽，心不在焉地应和着老友对厂里人事变迁的牢骚。何雨柱安静地坐着，偶尔回答两句赵师伯关于厨艺的提问，目光却敏锐地捕捉到父亲眉宇间那抹化不开的阴郁和焦躁。
短暂的寒暄后，何大清起身告辞：“老赵，嫂子，年下事多，我们还得跑两家，就不多坐了。”
赵师伯送到门口，看着何大清明显憔悴的脸，欲言又止，最终只是用力拍了拍他的肩膀：“老何，保重身体！柱子这孩子我看着就踏实，错不了！”
“哎……”何大清含糊地应了一声，牵着雨水，在寒风中转身离去。何雨柱推着自行车跟在后面，车轮碾过冻硬的路面，发出单调的“嘎吱”声。
第二站，是南城一位李师叔家。
李师叔早年就离开了轧钢厂系统，自己开了个小修理铺，日子过得相对清贫。看到何大清带着厚礼登门，这位老实木讷的汉子搓着手，显得有些惶恐不安。
“大清哥，这……这太贵重了……”他看着那腊肉和精面，喉咙滚动了一下。
“拿着，老李，”何大清语气不容拒绝，带着一丝不易察觉的疲惫和交代后事的意味，“柱子他妈在的时候，你没少帮衬。一点心意，给孩子添点油水。”
李师叔的妻子是个朴实的妇人，眼圈微红，赶紧招呼雨水吃自家蒸的杂粮粘豆包。何雨柱帮着把东西放下，看着父亲和李师叔沉默地对坐着，空气里弥漫着一种无言的沉重。李师叔似乎也感觉到了什么，几次想开口，看着何大清那张紧绷的脸，又咽了回去。临走时，李师叔送到胡同口，只是低声说了句：“大清哥，有事……言语一声。”
最后一站，也是最重要的一站——丰泽园的后院厢房，谭师傅的家。
谭师傅的家收拾得干净利落，带着一种老派人家的整洁和一缕若有若无的酱香。见到何大清领着孩子们提着东西进来，谭师傅媳妇儿热情地接过礼物，拉着雨水去暖和。谭师傅的目光在何大清脸上停留片刻，眉头不易察觉地蹙了一下，随即转向何雨柱。
“柱子来了？院里活儿忙完了？”
“回师伯，今天师父放得早，让我跟爹过来给您拜个早年。”何雨柱恭敬地回答，眼神沉稳。
谭师傅示意他们坐下，亲自给何大清倒了杯热茶。寒暄几句后，谭师傅的目光再次落到何雨柱身上，带着长辈的关切和审视：
“柱子，手艺见长，灶上的事儿，你师父跟我提过几次，稳当。”他停顿了一下，话锋看似随意，却带着分量，“眼看翻年了，有什么自个儿的打算没有？是打算一直在丰泽园这么干下去，还是……有别的想法？”
这个问题像一块石头投入死水。何大清端着茶杯的手瞬间僵住，指节用力到发白，浑浊的眼珠死死盯着地面，胸膛微微起伏。他感受到了谭师傅话语里那份深意——是在问柱子的前途，也是在试探他何大清这个当爹的安排！
何雨柱感觉到父亲陡然绷紧的气息，也感受到谭师伯锐利的目光。他放在膝盖上的手微微蜷了一下，随即抬起眼，眼神清澈而平静，没有丝毫慌乱：
“师伯，我还没想那么远。眼下就想把手艺再扎实些，丰泽园里师傅们身上值得学的还多着呢。”他语气诚恳，顿了顿，声音低了些，带着一种少年人少有的沉静和责任感，“还有就是……雨水还小，我想……多抽点时间陪陪她。”
他没有提及父亲即将远走保定，一个字都没提。这个回答，既表达了继续在丰泽园深造的意愿，给谭师傅吃了定心丸，又用一个“陪妹妹”的由头，巧妙地避开了父亲离开后他个人安排的核心痛点。
谭师傅深深地看着何雨柱，又瞥了一眼旁边几乎要把茶杯捏碎的何大清。他阅人无数，何大清身上那股子山雨欲来的压抑和绝望，以及柱子这孩子沉稳应对下隐藏的某种沉重和担当，他都看在眼里。这绝不是简单的“多陪陪妹妹”那么简单。
“嗯，”谭师傅缓缓点头，端起茶杯抿了一口，没有再追问，“顾家是好事。手艺是根本，稳扎稳打，错不了。”他放下茶杯，语气放缓，“年后的事，年后再说吧。过年了，都踏踏实实过个年。”
“谢师伯提点。”何雨柱恭敬地应道。
从谭师傅家出来，冬日的夜幕已经低垂。胡同里零星亮起了昏黄的灯光。何雨柱推着车，雨水牵着父亲的手，何大清沉默地走在前面，背影在昏暗的光线里显得格外佝偻沉重。一路无话，只有车轮碾过积雪的咯吱声，和远处隐约传来的零星鞭炮声。
那句“年后再说”，像一把钝刀子，悬在每个人的心头。
日子在一种压抑的平静中滑向春节。
除夕夜，四合院里家家户户欢声笑语，鞭炮声此起彼伏。何家屋里也点了灯，桌上摆了何雨柱从丰泽园带回的几个硬菜：色泽红亮的酱肘子、酥烂的坛子肉、一盆热气腾腾的白菜猪肉炖粉条。何大清甚至还罕见地开了一瓶二锅头。
“爹，哥，过年好！”雨水穿着新棉袄，扎着何雨柱买的新头绳，小脸笑得像朵花。
“雨水过年好。”何大清声音干涩，勉强挤出一点笑容，给女儿夹了一大块肘子肉。
何雨柱给父亲和自己倒了酒：“爹，过年好。”
父子俩碰了一下杯。辛辣的液体滑入喉咙，带来一阵灼烧感，驱不散屋里的寒意。何大清看着儿子那张日渐成熟、轮廓分明的脸，再看看小女儿天真无邪的笑容，浑浊的眼底翻涌着痛苦、挣扎和巨大的不舍。他猛灌了一大口酒，剧烈的咳嗽起来。
“爹，慢点。”何雨柱放下酒杯，轻轻拍着父亲的后背。他能感觉到父亲身体的剧烈颤抖。
这顿年夜饭，吃得沉闷而漫长。外面的喧嚣仿佛来自另一个世界。雨水吃饱了，趴在桌子上摆弄着何雨柱给她买的几个彩色玻璃球，很快就困得揉眼睛。何雨柱把她抱到里屋的小床上，轻声哄她入睡。听着妹妹均匀的呼吸声，他坐在床边，看着窗户上摇曳的灯影，沉默了很久。
当他回到外屋时，何大清还坐在桌旁，面前那杯酒几乎没动，整个人像一尊凝固的石像，望着跳跃的灯火，眼神空洞而绝望。
“爹，”何雨柱低低地叫了一声，打破了死寂，“早点歇着吧。”
何大清身体猛地一震，像是从噩梦中惊醒，浑浊的目光缓缓聚焦到儿子脸上。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，最终什么也没说出来，只是颓然地挥了挥手。
大年初一，初二。
在邻里虚假的拜年问候声中，在雨水懵懂“爹，我们去看扭秧歌”的期盼里，时间如同被冻结的河流，缓慢而煎熬地流淌着。何大清变得更加沉默，几乎足不出户，大部分时间只是坐在里屋的炕沿上，望着斑驳的墙壁发呆，偶尔会拿出那个装着泛黄照片的信封，手指在上面反复摩挲，眼神变幻不定。何雨柱则默默承担起所有家务，把屋子收拾得一尘不染，给妹妹梳头洗脸，带着她在院里玩一会儿，然后就是默默地擦拭他那辆宝贝自行车，或者对着墙角的水缸练习颠锅的手势。
空气中弥漫着一种无形的、令人窒息的告别气息。