景初二年的秋阳，带着夏日的余威，洒在洛阳城巍峨的朱雀门上。城门内外，旌旗蔽日，甲胄的反光刺得人睁不开眼。车骑将军、邵陵侯曹爽作为随驾重臣，立于御驾之侧的显要位置，紫袍金冠，身形挺拔。他手轻搭着腰间的玉带，脸上那抹程式化的笑容，像工匠精心雕琢在木偶脸上一般，僵硬而缺乏生气。他的目光，越过黑压压的跪迎百官，死死盯在官道尽头那支缓缓靠近的军队上。
没有喧天的欢呼，没有绵延的俘虏队伍。司马懿的军队，沉默得像一道移动的玄色铁壁。战马的蹄声、士兵的脚步声，汇成一种低沉而压抑的韵律，敲打在每个人的心头。这些士卒的脸上，没有得胜归来的狂喜，只有一种从尸山血海里淬炼出的、令人胆寒的平静。他们军容整肃得可怕，戈矛如林，指向秋日高旷的天空，那股百战余生的肃杀之气，比任何凯旋的喧嚣都更具冲击力。
尤其刺眼的，是那面在风中猎猎作响的“征东大将军司马”帅旗，以及被高高擎起、象征公孙渊伪燕政权覆灭的器物——残破的“燕”字大纛、缴获的符节，以及一些代表王权的仪仗。没有活着的俘虏彰显仁德，只有这些冰冷的战利品，无声地诉说着襄平城破时的酷烈与梁水京观的森然。这份功绩，干净、彻底，带着血腥味，已远超当年曹真、曹休等宗室大将所能企及。
皇帝曹叡端坐在銮驾上，年轻的面庞在十二旒冕冠下显得有些苍白，眼窝深处带着不易察觉的青黑。他抬手示意，赞礼官清越的声音响彻全场：
“制曰：征东大将军、太尉司马懿，膺受庙算，荡平辽孽，克殄凶逆，功盖海内。朕心嘉慰，特增封安平郡公，食邑万户，以旌元功……”
“安平郡公……食邑万户……”曹爽感到自己的牙龈几乎要咬出血来。郡公爵位已是异姓人臣之极，而这万户食邑，更是本朝罕见的厚赏，其实际利益与尊荣，几乎堪比一个小型王国。他感到周遭百官投来的目光变得复杂，敬畏、羡慕、嫉妒，尽数涌向那个伏在御驾前的苍老身影。
诏书宣读完毕，司马懿出列。他没有丝毫得意，反而步履蹒跚，在御驾前深深跪伏下去，花白的头颅几乎触到冰冷的土地。
“陛下！”他的声音带着哽咽的颤抖，老泪纵横，“老臣……何德何能，敢受此不世之恩！辽东小丑，跳梁自毙，实赖陛下天威浩荡，三军将士用命！老臣年迈昏聩，不过滥竽其间，偶效犬马之劳……安平郡公之位，万户之封，于臣如泰山压顶，万死不敢承受！恳请陛下收回成命，仍以侯爵待臣，臣心方安！”
他哭得情真意切，身体因激动而微微发抖，将一个忠谨老臣的惶恐与谦卑演绎得淋漓尽致。曹叡亲自走下銮驾，亲手将他扶起，温言安抚：“太尉不必过谦，此乃朕与朝廷酬功之典，非太尉莫属。”他握着司马懿的手臂，感觉那手臂在微微颤抖，心中那根紧绷的弦，似乎略微松了一分。
站在百官队列中的司马昭，看着父亲完美的表演，初时与有荣焉，但当他瞥见曹叡扶起父亲时，眼底那一闪而过的、如同审视器物般的冷静目光，以及曹爽嘴角那抹几乎无法察觉的冷笑时，一股寒意悄然爬上脊背。
是夜，嘉福殿东暖阁。
这里的气氛与白日的盛大典礼截然不同。熏香袅袅，灯烛温和，只有曹叡、司马懿以及侍立一旁的辟邪。菜肴精致，酒是窖藏多年的佳酿。曹叡换下了沉重的冕服，着一身常服，脸色在灯光下更显疲惫，偶尔以袖掩口，发出几声低沉的咳嗽。
“太尉，此间并无外人，不必拘礼。”曹叡亲自执壶，为司马懿斟满一杯酒，“回想当年，父皇在时，朕常于东宫听太尉讲论经义，恍如昨日。如今，太尉又为朕平定北疆，去了这心头大患。”
司马懿双手捧杯，躬身谢恩：“陛下天纵圣明，老臣唯知尽忠而已。”
酒过三巡，曹叡脸上泛起一丝红晕，似乎是酒意，又似乎是病态的潮红。他放下酒杯，身体微微前倾，语气带着一种看似推心置腹的感慨：
“太尉劳苦功高，扫平辽东，北疆自此无忧。今四海初定，天下终于可享太平。”他顿了顿，目光温和地看向司马懿，“朕与太尉，呕心沥血多年，此后……皆可安享清福矣。”
“安享清福”四个字，如同冰锥，瞬间刺入司马懿的心底。他握着酒杯的手几不可察地一颤，杯中酒液晃出少许。下一秒，他猛地离席，动作快得完全不像一个花甲老人，踉跄着伏倒在地，声音凄怆：
“陛下！陛下此言，是要折杀老臣啊！”
他抬起头，已是泪流满面，方才饮下的酒似乎都化作了泪水。“臣今年六十有二，去岁远征辽东，已是强弩之末。辽水风寒，深入骨髓，旧日风痹之症时时发作，夜不能寐……臣……臣已是无用之朽木了！”他一边说，一边剧烈地咳嗽起来，肩膀耸动，显得脆弱不堪，“此次回朝，臣正欲恳求陛下天恩，念在臣微末之功，准臣辞去太尉实职，只保留虚衔，回温县老家，读读书，教教儿孙，以此残躯，安然度此余生……求陛下成全！求陛下成全啊！”
他哭喊着，以头叩地，咚咚作响。那悲切与绝望，不似作伪。
曹叡看着他这番表演，眼中的疑虑又消散了几分。他再次离座，用力扶住司马懿的双臂：“太尉何出此言！大魏江山，日后仍需太尉这等柱石之臣扶持！朕不准！朕还要太尉看着朕，看着大魏，开创万世太平！”他的语气坚决，但扶着司马懿的手臂，却感到一阵自身的虚弱，忍不住又是一阵咳嗽。
与此同时，邵陵侯、车骑将军曹爽的府邸密室中，却是另一番景象。
灯烛通明，映照着几张焦虑而阴沉的脸。除了曹爽，还有散骑常侍邓飏、吏部尚书何晏、黄门侍郎李胜，以及刚刚被引为心腹的殿校尉尹大目。
“岂有此理！安平郡公！食邑万户！”邓飏愤然将酒杯顿在案上，“异姓封公，本已殊荣，这万户食邑，几乎裂土封王！他司马懿是要将朝廷的赋税都搬回他温县司马家吗？”
何晏抚摸着手中玉麈，语气阴冷：“昭伯（曹爽字），今日军中气象，你可看到了？那非是得胜之师，那是只知有司马，不知有朝廷的私兵！司马懿深耕军中数十载，关中、河北，多少将领出自其门下？此人不除，国无宁日！”
李胜接口道：“更可怕者，是其隐忍。今日辞让，不过是故作姿态，以塞天下悠悠之口。其人鹰视狼顾，绝非久居人下者。陛下……陛下如今龙体欠安，若有不讳，少主在位，我等皆为其案上鱼肉矣！”
曹爽猛地将杯中酒一饮而尽，肥白的脸上闪过一丝狠戾：“诸君所言，正是我心所忧。司马老物，功高震主，已成心腹大患。陛下虽一时被其蒙蔽，但我等岂能坐视？”他环视众人，“当务之急，是设法削其权柄。邓常侍，你在宫中，要时常提醒陛下，司马懿非我宗族，却久掌兵权，其心难测。何尚书，吏部铨选，要尽快将我们的人安插到尚书台、禁军的关键位置。李黄门，台省风声，就靠你了。”
“他要安享晚年？”曹爽冷笑一声，“我偏不让他如愿！”
是夜，当司马懿终于回到那座御赐的巍峨府邸时，夜已深。 府中上下皆因他今日的殊荣而洋溢着欣喜，夫人张春华更是亲自在门内迎候，脸上带着难掩的激动。
“夫君！”她快步上前，言语中满是欣慰，“今日凯旋，陛下如此厚赏，满城荣耀，妾身……”
然而，司马懿只是异常沉默地摆了摆手，脸上不见半分喜色，甚至未多看发妻一眼，便拖着疲惫的身躯，径直走向书房。他身后，张春华脸上的光芒迅速熄灭，那欣喜转为一种早已习惯的、沉静的失落。她并未再多言，只是默默看着他的背影。
书房内，司马师已奉命在此等候。司马懿屏退旁人，卸下了在宫中的所有伪装，深深叹了口气。
“功高不赏，唯有权柄可自保。”他对长子感叹道，声音里透着深深的疲惫与清醒，“陛下，已非昨日之陛下。今日之‘安享清福’，便是来日鸟尽弓藏之先声。”
司马师神色凝重地点头。这时，书房门被轻轻推开，张春华端着一碗精心熬制的参汤走了进来，试图以这种方式表达关切。
“夫君，饮些参汤吧，征战在外劳累了……”
司马懿仍未抬头，只是略显烦躁地蹙了蹙眉。恰在此时，一道年轻窈窕的身影悄无声息地出现在书房外廊下，是柏灵筠。她并未出声，只是安静地伫立，仿佛只为确认司马懿已安然回府。
张春华的目光随之瞥去，心头像是被细针轻轻刺了一下。这柏氏，乃是数年前陛下赏赐入府的。她虽出身算不得高贵，却胜在青春正盛，更兼心思灵巧，善察人意，入府后便深得夫君青睐。自己这个与他共历风雨、生儿育女的结发之妻，在他心中那份量，早已不及这解语花般的年轻妾室能带来的片刻慰藉了。
此时，司马懿的目光也越过张春华，与柏灵筠短暂交汇了一瞬——那眼神中不仅流露出一丝对发妻无法理解他复杂心境的些许不耐，更带着一种在疲惫不堪时，本能地望向能让自己安宁的港湾，寻求一丝无言慰藉的意味。
张春华将这一切看在眼里，端着汤碗的手微微一紧，终是默然退了出去。
夜色更深，太尉府书房内，牛油烛的火苗却依然跳动着。
司马懿已卸下厚重的朝服，只穿着一件深灰色的棉袍，静静地坐在案后。白日里的激动、惶恐、老态，以及方才面对家人的不耐，此刻尽数消失无踪，只剩下深潭般的平静，以及一丝难以言喻的疲惫。
司马师和司马昭垂手立于案前。
“父亲，今日陛下在宫宴上……”司马昭忍不住开口，他仍对那句“安享清福”心有余悸。
司马师则沉稳地道：“陛下龙体，似乎更不如前了。咳嗽频繁，面色有异。”
司马懿缓缓抬眼，目光扫过两个儿子。“陛下是在告诉我，仗打完了，我这把老骨头，该收起来了。”他的声音平淡，却带着洞穿世事的冰冷，“‘安享清福’？呵，自古功高震主者，有几个能真享到清福？”
“那父亲今日……”
“以退为进罢了。”司马懿打断司马昭，“我越是想逃，陛下才越会暂时放心。 曹昭伯那些人，才会更迫不及待地跳出来。”
他站起身，走到窗边，望着窗外沉沉的夜色，洛阳的万家灯火在远处明灭。
“飞鸟未尽，良弓已藏。”他仿佛在自言自语，又像是在给儿子们上课，“然，握弓之人，岂会真忘弓之锋锐？”
他的声音很轻，却像一道冰冷的烙印，刻在司马师与司马昭的心上。书房内烛火摇曳，将父子三人的影子投在墙壁上，纠缠晃动，仿佛预示着即将到来的、更加凶险莫测的风云。