景初三年春，洛阳宫城的飞檐上残雪未消，新发的桃枝在料峭风中瑟缩着微小的花苞。嘉福殿内外，白幡如雪，垂挂在朱漆廊柱与玄色斗拱之间，被风扯动，发出单调而压抑的呼啸。一股混合着檀香、烛火与更深层冰冷气息的味道，弥漫在每一寸空气里，那是死亡本身挥之不去的寒意。
司马懿身着粗麻斩衰丧服，立于百官班首，位置仅在大将军曹爽之后。他微微佝偻着背，让本就清癯的身形更显疲惫，脸上纵横交错的皱纹里，仿佛盛满了沉痛的哀思，与这举国同悲的氛围融为一体。然而，他那双低垂的眼眸，却如深潭之水，表面波澜不惊，内里却将前方那个挺拔的背影牢牢锁住。
曹爽同样重孝在身，但站姿如松，甚至比平日更挺直几分，那紫色朝服的里衬在举手投足间若隐若现，与周遭一片素白形成微妙对比。司马懿能看到他侧脸紧绷的线条，那不是沉浸在悲痛中的僵硬，而是一种极力克制、却仍从眼角眉梢流泻出来的意气风发。当赞礼官拖着长音念诵冗长祭文，百官依次伏地叩拜时，司马懿敏锐地捕捉到，曹爽的目光与位列散骑常侍班中的何晏，以及站在稍后位置的邓飏，有过极其短暂的交汇。那瞬间的眼神，非是哀戚，而是一种心照不宣的确认与难以完全掩饰的得意。
“曹昭伯，你的欢喜，未免露形太早。”一个冰冷的声音在司马懿心底响起，但他立刻将这丝讥讽压下，转化为更深的“悲戚”。他适时地发出一声几不可闻的、充满忧患的叹息，仿佛不仅在哀悼先帝，更在为这大魏江山未来的飘摇而痛心。
在灵堂一侧，小小的曹芳跪在蒲团上，巨大的丧服将他包裹得像个偶人。膝盖接触冰冷地砖的痛楚，灵前摇曳烛光投下的、仿佛会噬人黑影，还有那萦绕不去的奇异气味，都让他感到无边的恐惧。他听不懂那些艰涩的词语，只觉得前方那两个高大的背影——大将军曹爽和太尉司马懿——如同两座沉默的山，压得他喘不过气。曹爽的背影透着一种让他想退缩的强硬，而司马懿那微微佝偻的背影，在孩童懵懂的感知里，反而少了几分咄咄逼人的气息。
葬礼的肃杀尚未被寒风吹散，太极殿前已奏响了新皇登基的礼乐。钟磬齐鸣，旌旗仪仗煊赫铺陈，试图以帝国的恢弘气象，强行驱散萦绕在宫阙上空的阴霾。
曹芳被殿中监的宫人手脚麻利地套上特制的、仍显宽大异常的明黄皇袍，十二旒冕冠沉重地压在他小小的头颅上，串串玉珠在眼前晃动，碰撞出细碎清响，扰乱着他的视线，更添烦躁。他被引至那高高在上的龙椅，椅背与扶手上狰狞的龙纹硌着他的背和手臂，冰冷的触感透过层层衣物传来。双脚悬空，无法着地，一种无所依凭的恐慌牢牢攫住了他。他感觉自己像被摆放在祭坛上的祭品，孤独而脆弱。
当文武百官在曹爽与司马懿的率领下，如同黑色的潮水般涌入大殿，山呼“万岁”的声音如同雷鸣般轰响时，曹芳的小手不自觉地攥紧了宽大的袖口，身体却在皇袍内瑟瑟发抖。
司马懿随着潮水般的朝贺声跪拜下去，姿态恭顺标准。在俯身的那一刻，他目光如精准的尺规，掠过那高高在上的御座，清晰地看到了那双垂在龙椅边缘、正试图抓住什么以求稳固、却因袖袍过长而徒劳无功的、微微颤抖的小手。
刹那间，魏明帝曹叡临终前那张灰败而充满托付之意的面孔，无比清晰地浮现在他眼前。“忍死待君……”那游丝般的声音仿佛在耳畔再次响起。一股极其复杂的情绪——混杂着对承诺的瞬间触动，对命运拨弄的无声讥讽，以及对曹叡英雄一世、身后却只余这孤儿寡母与满堂算计的怜悯——如同投石入井，在他心湖中激起涟漪。但这波动尚未扩散，便被井底亘古的寒冷瞬息冻结、吞噬。
权力面前，温情只是最无用的累赘。 他内心默念，眼神重归一片深不见底的平静。他注意到，身旁的曹爽在行跪拜大礼时，姿态虽标准，但那脊背挺直的线条，从头至尾都透着一股不容置疑的主导者的强硬。司马懿在心中再次为自己的策略烙下印记：示敌以弱，藏锋于拙。
夜幕如墨，彻底浸染了洛阳。太尉府的马车碾过清冷的御街，停在府门前。与宫中压抑的喧嚣截然不同，府内一片沉寂，唯有风声穿过庭树。
司马懿径直步入书房，早已在此等候的司马师与司马昭立刻站起身。书房一角的茶席旁，柏灵筠正安静地烹茶，红泥小炉上的银壶发出轻微的“嘶嘶”声，茶香初溢，为这间充斥着权谋计算的书房增添了一缕难得的宁和之气。司马师见父亲进来，便转身将沉重的木门合拢，落下门栓，彻底隔绝了内外。
没有言语，司马懿走到铜盆边，掬起一捧冰冷的清水，用力泼在脸上。水珠顺着他花白的鬓发滑落，洗去了白日里精心描画的悲戚与疲惫，露出一张冷静得近乎冷酷的面容。他用布巾缓缓擦拭，每一个动作都沉稳异常。
“父亲，”司马昭年轻气盛，首先按捺不住，声音带着急切，“今日登基大典，曹爽俨然以首辅自居，气焰熏天！何晏、邓飏、丁谧之流，往来其府邸如市肆。我们难道就眼睁睁看着他占据台省要津，安插党羽，将我们排挤出权力核心吗？”
司马懿没有直接回答。他走到书房角落的紫檀木棋枰前，安然坐下，手指拂过光滑的木质棋盘。他示意两个儿子近前。
“昭儿，”他开口，声音平稳，听不出丝毫波澜，“你只看到他占据‘天元’，势大滔天，以为一步落后，便满盘皆输。” 说着，他拈起一枚光泽温润的黑子，并未落在棋盘正中央那最显赫的“天元”之位，而是轻轻放在了右上角“星位”之下的三三处，一个看似偏僻、不易引人注目的位置。
“却不知，众目睽睽之下，占据中央，固然风光无限，吸引所有目光，却也成了所有箭矢的靶心。” 他抬起眼，目光锐利地看向次子，“曹昭伯倚仗宗室身份，党羽初成，如今锐气正盛，如新发于硎的利剑，锋芒毕露。此时与之争锋，无异于以卵击石，非但徒劳无功，反会授人以柄，正中其下怀，更惹得陛下猜忌，百官非议。” 他略一停顿，引述道，“《道德经》有云：‘国之利器，不可以示人’。锋芒，有时需藏于鞘中。”
他话音未落，一旁正将沸水注入茶盏的柏灵筠，手腕沉稳，水流不断，头也未抬地轻声接道：“老子亦言：‘知其雄，守其雌，为天下溪’。夫君所谋，乃在守雌藏拙，以待天时。” 她的声音清柔，却正与司马懿的思路契合无间。
司马懿闻言，目光微动，并未看向柏灵筠，但紧绷的嘴角似乎松弛了一分。他顿了顿，让话语的重量沉淀下去，然后继续道：“权力如同强弓，拉得越满，弦绷得越紧，看似威力无匹，能洞穿一切，却也离自身崩断不远。我等今日之退，非是畏缩，乃是蓄力。居于边角，可静观其变，可积蓄力量，可待时而动。彼时，待其力竭，或自身骄狂，露出破绽之时……”
司马懿没有再说下去，只是将手指在那枚孤悬于角落的黑子上重重一按。无声的动作，却蕴含着无穷的意味。
司马师沉稳地点头，接口道：“父亲所言极是。眼下之急，是让曹爽以为我们已甘居人后，再无威胁。他越是志得意满，行事便越会无所顾忌，破绽自然也就会越多。”
司马懿眼中闪过一丝几不可察的赞许，看向长子，复又转向若有所悟的司马昭：“记住，在这洛阳城里，活下去，看得远，比争一时之短长、一口之闲气，要重要得多。我们的战场，不在一时一地的得失。”
这时，书房门被轻轻推开，张春华端着两盏刚炖好的参汤走了进来。她先是略带关切地看了一眼柏灵筠和她手边的茶具，随即目光便牢牢锁在两个儿子身上，将温热的汤盏塞到司马师和司马昭手中。
“说了这许久，定是劳神了。快把这参汤喝了，补补元气。”她语气带着不容置疑的关切，又转向司马懿，眉头微蹙，“还有你，一把年纪，刚从宫里回来，水米未进就说这些费心神的事。朝堂上的风雨再大，也不能熬干了身子骨。” 她的关怀直接而朴实，围绕着最实际的饮食起居，与方才柏灵筠那引经据典、着眼于精神谋略的接话，形成了鲜明而微妙的对比。
司马懿挥了挥手，示意儿子们可以退下了。司马师拉着仍在消化这番话的司马昭，无声地行了一礼，悄然退出书房。张春华又叮嘱了几句“早些安歇”，也随着他们一同离开了。
室内重归寂静，只剩下司马懿与仍在细细分茶的柏灵筠。司马懿独自起身，走到窗前，推开窗棂。窗外，夜色深沉，洛阳城的万家灯火在远处明灭闪烁，如同棋局上散布的、命运未卜的棋子。冰冷的夜风灌入，带着初春泥土的气息和未知的风险，吹动了他花白的须发，也带来了身后案几上，那盏柏灵筠刚为他沏好的、温热清茶的淡淡余香。
一个时代，随着嘉福殿内最后一丝药香的散去，已然终结。而另一个更加诡谲难测、步步杀机的时代，正随着这无边夜色，悄然降临。棋盘已备，棋子已落，而他，司马懿，已选好了自己的位置。