建安二十四年春，寒风依旧料峭，未能吹散魏王曹操心头的阴云。汉中之地，如同一根骨鲠，死死卡在他的咽喉。去岁刘备夺取汉中，称汉中王，此番他亲率大军南下，意在夺回这片战略要地，一雪前耻。然而，战事却陷入了令人窒息的胶着。刘备据险而守，坚壁清野，无论曹军如何挑战，只是不出。曹军粮草转运艰难，士气在无休止的对峙和零星的摩擦中逐渐消磨。
大军行进在坎坷的古道上，队伍沉默，只闻马蹄声与甲胄摩擦的铿锵之音，压抑得让人喘不过气。曹操骑在马上，面色沉郁，目光扫过两侧险峻的山峦，心中烦恶更甚。头痛的老毛病又隐隐发作，太阳穴突突地跳。他不仅忧心眼前的战局，更时时想起邺城。想起那个在司马门前疯狂驰骋、彻底辜负了他最后期望的儿子曹植，心中便是一阵抽痛与难以言喻的失望。
忽然他瞥见道旁立有一碑，古意盎然。曹操勒马驻足，率众文武近前观瞧。乃是孝女曹娥之碑。碑阴之处，刻有八个古朴的篆字：“黄绢幼妇，外孙齑臼”。
曹操凝视片刻，一时未解其意。连日来的挫败感让他心中愠怒，仿佛连这石碑也在与他作对。他环视身旁的谋士僚属，目光扫过刘晔、蒋济，最后落在杨修身上，故作随意地问道：“诸位可知此八字是何寓意啊？”
众人皆沉吟不语，或是真不解，或是不愿抢先。唯有一人，嘴角含着一丝了然的笑意，越众而出，正是行军主簿杨修。
杨修正待开口，曹操却突然起了争胜之心，挥手制止道：“且慢！容孤细思。”
大军继续前行。直至走出三十余里，曹操才仿佛豁然开朗，对杨修道：“德祖且说说看。”
“丞相，此易解耳。”杨修从容不迫，仿佛在陈述一件再简单不过的事情，“‘黄绢’，乃有颜色的丝绸，‘色’与‘丝’合，正是‘绝’字；‘幼妇’，即年少之女子，‘女’与‘少’合，正是‘妙’字；‘外孙’，乃女儿之子，‘女’与‘子’合，正是‘好’字；‘齑臼’，乃承受辛辣之物的器具，‘受’与‘辛’合，正是‘辞’（辞的异体）字。连起来，便是‘绝妙好辞’四字，乃是对曹娥碑文的赞语。”
他语速平缓，解释得清晰透彻，仿佛阳光穿透迷雾，顿时让周围不少苦思冥想的官员恍然大悟，纷纷投去钦佩的目光。
曹操脸上的肌肉微微抽动了一下。先是极快的惊诧——此人思维之敏捷，确非常人能及。但这惊诧瞬间便被一层更厚更重的阴霾所覆盖。又是这样！总是这样！每一次，在任何场合，他都能如此迅速地看穿一切，抢在自己之前道出答案！这种被完全看透、智力被碾压的感觉，在一位霸主心中，发酵成的不是欣赏，而是难以忍受的羞辱和忌惮。
他强压下心头翻涌的不快，哈哈一笑，笑声却干涩无比：“德祖才思，果真敏捷非常，比孤快三十里，孤不及也！佩服，佩服！”他夸赞着，此言看似自谦，实则蕴含着一股冰冷的寒意。三十里路的差距，之于君王与臣子，便是无法逾越的天堑。
司马懿随行在队伍中，将这一切尽收眼底。他低垂着眼帘，仿佛只是路旁一块沉默的石头。曹操那瞬间的僵硬和随后刻意的感叹，杨修那毫无察觉的自信，他都看得分明。一股寒意自心底升起，他深知，杨修又在自己的死亡簿上，亲手添了重重的一笔。这位同僚的聪明，已是淬毒的利刃，刃刃都反向割向了自己。
终于，曹军主力抵达汉中前线，与刘备军对峙。战局比想象的更为艰难。刘备军占据地利，任凭曹军如何叫骂挑衅，只是高挂免战牌。曹操组织了几次强攻，皆在险要地势和如雨箭矢下损兵折将，无功而返。时间一天天过去，粮草消耗巨大，士兵们疲乏不堪，营中开始弥漫起思乡和厌战的情绪。
曹操的中军大帐内，气氛更是压抑得如同暴雨将至。地图上的山川险隘，此刻都像是嘲讽他的面孔。进，无法破敌；退，则意味着承认失败，将汉中拱手让于刘备，他曹孟德赫赫声威将蒙受巨大耻辱。这种“食之无肉，弃之有味”的煎熬，日日夜夜啃噬着他的心神。
一晚，曹操独坐帐中，对着摇曳的烛火，头痛欲裂。虞候入帐，小心翼翼请示夜间口令。曹操正烦闷至极，目光无意中落在案几上一碟几乎未动的晚餐——鸡肋之上。那干瘦无肉、嚼之无味的骨头，不正像极了眼下这汉中战局？
“鸡肋。”他挥了挥手，几乎是厌恶地吐出这两个字。
口令迅速传至各营。当传到行军主簿杨修这里时，他正在灯下看书。闻听“鸡肋”二字，他先是一愣，随即脸上浮现出那种众人熟悉的、洞悉一切的笑容。
他放下书卷，对帐中几名亲随掾属笑道：“诸位可知，丞相已有归意矣。我等可早做准备，免得临行慌乱。”
众人愕然，不解其意。杨修自信地解释道：“夫鸡肋者，食之无所得，弃之又觉可惜。譬如今日汉中局势，进不能胜，退恐贻笑大方，空耗钱粮军力，久留无益。丞相以此为令，其意可知矣。不出数日，必班师回朝！”
他说得如此笃定，仿佛亲耳听到了曹操的决策。于是，他竟自顾自地开始收拾起行装来，将书卷、文稿一一打包。那些掾属见状，也将信将疑地跟着收拾起来。
消息如同野火，在早已厌战思归的军营中蔓延开来。“主簿大人都开始收拾了，看来真要退兵了！”“怪不得口令是鸡肋，原来是呆着没意思了！”一传十，十传百，许多军校士兵竟都开始私下打点行装，原本就低落的士气，瞬间转化为懈怠和等待回家的躁动。
这异动很快惊动了负责营务的夏侯惇。他察觉各营气氛诡异，急忙闯入中军大帐：“魏王！不知何故，营中将士皆在收拾行装，言道不日即将班师，军心涣散，这…这成何体统！”
正被战事搅得心烦意乱的曹操闻听此言，先是愕然，随即一股无法遏制的暴怒直冲顶门！军中竟敢如此妄传谣言，动摇军心？！
“何人敢如此大胆？！”曹操拍案而起，声如雷霆。
稍一查问，所有线索瞬间全部指向同一个人——杨修，及其对“鸡肋”口令的解读。
“带杨修！！”曹操的声音冰冷得吓人。
杨修被虎贲士带入帐中，尚不知大祸临头，脸上甚至还带着一丝为自己又一次猜中上意而自得的痕迹。
“杨修！你可知罪？！”曹操厉声喝道。
杨修一怔，拱手道：“臣…不知何罪之有？”
“你妄揣孤意，私传退兵谣言，惑乱军心，还敢说无罪？！”曹操目光如刀，死死钉在他身上。
杨修这才感到一丝寒意，但仍试图以其才智辩解：“臣…臣只是据口令推测。‘鸡肋’二字，确合当下局势，丞相明鉴…”
“够了！”曹操猛地打断他，积压已久的怒火与忌惮彻底爆发，“杨修！你恃才放旷，屡犯孤忌！交构诸侯，窥探孤意！今日竟敢公然扰乱军法，动摇根本！此等大罪，岂能再容？！来人！”
曹操根本不再给他任何辩解的机会，杀心已决：“将此惑乱军心之徒，推出帐外，斩首示众！首级传谕各营，以儆效尤！”
杨修脸上的血色瞬间褪尽，直到此刻，他才真正明白过来。自己毕生引以为傲的聪明，一次次精准的“猜中”，早已为自己铺就了一条通往断头台的路。他张了张嘴，却一个字也说不出来，任由如狼似虎的虎贲士将其拖出大帐。
片刻之后，一颗血淋淋的人头被高杆挑起，在汉中阴沉的天空下，传递着魏王冰冷的威严与恐惧。全军肃然，再无人敢言退兵二字。
曹操望着帐外阴霾的天空，心中并无快意，只有一片疲惫的荒芜。他除去了一个眼中钉，却丝毫无法改变汉中战局的糜烂。不久之后，他终究还是下达了撤军的命令。
杨修被斩首时司马懿默然良久。杨修之死，如同一口长鸣的警钟，在他心中震荡不息。他比任何时候都更清晰地认识到，在绝对的权力面前，才华若非绝对臣服，便是取死之道。