午后的日头斜照在西城低矮的土墙上，将这座陇西小邑染得一片焦黄。城内没有了往日的市井闲适，而是弥漫着一种绷紧筋骨的繁忙。车辚辚，马萧萧，空气中飞扬的尘土裹挟着草料和汗水的味道。一队队穿着破旧号衣的蜀军士卒和衣衫褴褛的民夫，正在军吏的呼喝下，将最后一批粮草装上吱呀作响的辎重车。他们是北伐大军撤回汉中的生命线，而这里，是这条生命线最后一个重要的节点。
临时征用为行辕的县衙大院里，丞相诸葛亮正伏身于一张巨大的陇西舆图前。地图上，代表蜀军的黑色箭头正从祁山、天水、南安等地，蜿蜒向南收缩，指向汉中。他的脸色比往日更加苍白，眼窝深陷，但那双眸子却依然清澈锐利，像能刺穿图纸。
“公琰（蒋琬字），迁往汉中的民户名录可曾核验完毕？”他头也不抬地问，声音略带沙哑，却字字清晰。 “回丞相，安定郡的三千七百户已由董厥接手引导，正沿陈仓道南行。只是……”参军蒋琬欲言又止。 “只是什么？” “只是南安郡部分大族，眷恋田产，行动迟缓，恐魏军追至……” 诸葛亮抬起头，目光扫过蒋琬焦虑的脸，又看向一旁负责粮秣调度的糜威：“元通（糜威字），西城仓廪，尚存多少粟米？” 糜威连忙躬身：“禀丞相，大部已先行运走，现余约两千斛，正装车，日落前定可发往河池，交由张伯恭（张翼字）将军接应。” “好。”诸葛亮指尖重重地点在河池位置，“传令张翼，接应粮队后，务必依险设防，确保此段退路畅通。民队与军队需间隔十里，互为犄角，不可混杂……” 他的指令条分缕析，将千头万绪的撤退事宜安排得一丝不苟。院内虽人来人往，却在他的掌控下维持着一种井然的秩序。每个人都清楚，这是在刀尖上跳舞，任何一环出错，都可能万劫不复。
突然，一阵异样的、沉闷的轰鸣声从极远处传来，像是地底巨兽的喘息，连案几上的茶杯都泛起了细微的涟漪。 院内瞬间安静下来。所有人都停下了动作，侧耳倾听。 诸葛亮执笔的手悬在半空，墨汁滴落，在地图上晕开一小团污迹。他缓缓抬起头，望向北方天际，眉头不易察觉地蹙起。 “报——！” 凄厉的嘶喊划破凝滞的空气。一名斥候连滚带爬地冲进院子，盔歪甲斜，满身尘土，脸色煞白如鬼，扑倒在地，声音带着哭腔： “丞相！大事不好！司马懿……司马懿亲率大队骑兵，遮天蔽日，打着‘魏’字和‘司马’帅旗，距西城已不足三十里了！” “嗡”的一声，院内炸开了锅。糜威手中的账簿“啪”地掉在地上，蒋琬身体晃了晃，勉强扶住案角才没倒下。外面的民夫也骚动起来，惊叫声、哭喊声如同瘟疫般迅速蔓延。“十五万大军！我们完了！”“走不掉了！城门一关就是瓮中之鳖！” 恐慌像冰水一样浸透了每个人的心脏。
诸葛亮闭上了眼睛。那一瞬间，他仿佛能看到司马懿的铁骑如潮水般涌来，能听到战马嘶鸣和刀剑出鞘的铿锵。时间，兵力，地形……所有条件在他脑中疯狂计算、碰撞。弃城？这数千运粮兵和民夫顷刻间就会成为魏军铁骑下的亡魂。守城？这低矮的城墙，如何抵挡十五万虎狼之师？ 他猛地睁开眼，先前的疲惫与专注瞬间被一种冷酷的清明所取代。那是一种将所有情绪压榨到极致后剩下的纯粹理智。 “肃静！”他的声音并不高昂，却像一块寒冰投入沸水，奇异地镇住了场内的混乱。 所有目光都聚焦在他身上，带着绝望中的最后一丝希冀。 “听令！”诸葛亮语速快而果断，不容置疑，“糜威！即刻停止所有装运！车辆粮秣，有序停放街边，不得堵塞通道！所有民夫士卒，各归本队，无令不得擅动、喧哗！” “蒋琬！传令城头守军，尽数撤下，隐匿于城内民舍！将城头所有旌旗收起！四方城门——全部打开！” “全部打开？”蒋琬失声惊呼，以为自己听错了。 “是，全部打开。”诸葛亮语气平静得可怕，“另，挑选二十名最沉稳的老兵，换上百姓衣物，携带扫帚、水桶，去城门内外，如平日一样，洒扫街道。若有人问，便说‘丞相有令，清扫以待客’。” 命令一道道传出，匪夷所思，却带着一种不容置疑的力量。人们带着巨大的困惑和一丝荒诞的希望，开始执行。 诸葛亮这才转向自己的侍童：“取我琴来，于城楼之上设案，焚一炉静心香。”
当司马懿麾下先锋张虎（张辽之子）率领的五千铁骑卷着烟尘冲到西城下时，看到的便是这样一幅诡异的景象：城门洞开，一眼能望见城内街道上停放的粮车和零落行走的“百姓”，几个老迈的“平民”正慢悠悠地洒水扫地，城头空无一人，只有一面孤零零的“汉”字旗有气无力地垂着。 张虎勒住战马，惊疑不定，急忙遣快马飞报中军。 片刻之后，司马懿在儿子司马师、大将戴陵等人的簇拥下，亲临阵前。十五万魏军，黑压压地铺陈在城外的原野上，兵甲的反光刺得人眼睛发疼，肃杀之气令天地变色。 司马懿微眯着眼，远远打量着这座不设防的小城。阳光照在他深紫色的战袍和腰间的宝剑上，反射出冷硬的光。他的目光如同最精细的篦子，扫过每一个垛口，每一处可能藏匿伏兵的角落，一无所获。最终，他的视线定格在城楼之上。 那里，香炉青烟袅袅。诸葛亮身披鹤氅，头戴纶巾，正安然坐于琴案之后。他神情专注，仿佛置身于空谷幽林，而非刀剑环伺的战场。修长的手指在琴弦上从容拂动，一曲《幽兰操》淙淙流出，音色清越，节奏平稳，不见丝毫滞涩与慌乱。那琴声，在这剑拔弩张的战场上，显得如此格格不入，又如此惊心动魄。
司马懿的眉头越锁越紧。他下意识地轻轻勒紧马缰，战马不安地踏动着蹄子。
“父亲！”身旁的司马师按捺不住，年轻人脸上满是建功立业的渴望，“诸葛亮定然是虚张声势！城中空虚，儿愿请一支精兵，冲杀进去，生擒诸葛！”
司马懿仿佛没有听见，他的全部心神都沉浸在对眼前景象的解读中。太静了，静得反常。街道上的粮车停放得过于整齐，那洒水的老兵动作过于从容，尤其是诸葛亮那抚琴的姿态，那不是故作镇定，而是一种近乎“物我两忘”的安然。这绝不是一个陷入绝境之人该有的状态。 “一生谨慎的诸葛孔明……”司马懿心中冷笑，“你会将自己置于如此险地吗？这洞开的城门，这空寂的城头，这故作悠闲的洒扫……无一不是在向我呼喊：此地无银三百两！” 他的脑海中飞速闪过曾经在东曹属翻阅到的与诸葛亮相关的种种过往，这个对手用兵如神，算无遗策，何曾有过如此“儿戏”般的举动？越是反常，越是危险。他几乎能“看到”那空无一人的街道两侧屋舍内，隐藏着无数蓄势待发的弓弩手；能“听到”那平静的地面下，埋藏着引爆城池的火药。这是一个精心布置的陷阱，专等他这只“狐疑”的猎物踏入。 更深一层，一个冰冷的声音在他心底响起：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”曹真、曹休这些宗室大将早已对他这个外姓权臣忌惮三分，年轻的天子曹叡心思更是难测。若今日在此擒杀诸葛亮，北伐的最大威胁消失，他司马懿手握重兵，功高震主，下一步等待他的会是什么？留着诸葛亮，就是留着曹魏需要他司马懿的理由。 这念头如电光石火，却瞬间坚定了他本就倾向退兵的决定。
“噤声！”司马懿猛地回头，厉声呵斥司马师，目光锐利如刀，“黄口小儿，懂得什么！诸葛亮平生谨慎，从不弄险。今日城门大开，必有埋伏。我兵若进，正中其计！传我将令：后军变前军，速速退兵！”
“父亲！”司马师还想争辩。
“退兵！”司马懿的声音斩钉截铁，不容置疑。他最后深深地望了一眼城楼上那个抚琴的身影，拨转马头，率先向后退去。 主帅令下，魏军虽满腹疑窦，却也只能依令而行。十五万大军，如同退潮般，缓缓撤离西城，只留下漫天烟尘。
直到魏军的最后一抹旗帜消失在地平线，诸葛亮指尖流淌的琴音才在一个悠长的泛音中缓缓收住。他双手轻轻按在微颤的琴弦上，良久，才极其缓慢地松开。 他闭上眼，微微仰头，对着已是暮色四合的苍穹，深深地、近乎贪婪地吸了一口带着硝烟和尘土的空气。只有最靠近他的侍童才发现，丞相那宽大鹤氅的后背，已被冷汗彻底浸透，紧紧贴在了脊梁上。
蒋琬、糜威等人几乎是连滚带爬地冲上城楼，脸上交织着劫后余生的狂喜和难以置信的敬畏。“丞相！神机妙算！司马懿真的退了！”
诸葛亮缓缓站起身，身体几不可察地摇晃了一下。他看着众人，脸上并无得意，只有一种深不见底的疲惫。“司马懿非是畏我琴声，而是畏我平生谨慎，知我不肯弄险。见如此模样，便疑有伏兵，故而去也。此计，实乃无奈之下的攻心之策。” 他的解释云淡风轻，却让众人更是佩服得五体投地。
然而，诸葛亮的脸色随即一肃，语气变得急迫起来：“然司马懿多谋，迟疑片刻，必悟其中玄机。此地不可久留！传令：全军、民夫，即刻按原定序列，轻装简从，全速向汉中撤退！所有带不走的粮草辎重……就地焚毁，一粒米，一寸布，也不得留给魏军！”
命令如山，刚刚松弛下来的西城瞬间再次陷入紧张。只不过，这次的忙碌充满了求生的决绝。很快，城中多处燃起熊熊大火，那是带不走的粮草在被焚烧，冲天的火光映红了暮色，也宣告着一次战略转移的彻底完成。
诸葛亮最后看了一眼这座上演了惊世一幕的空城，转身走下城楼。他的步伐依然沉稳，但每一步都仿佛踏在历史的弦上，余音不绝。马车启动，汇入滚滚南撤的人流。身后，是西城燃烧的烈焰，和那仿佛依旧萦绕在空寂城楼上的、一缕若有若无的琴音。