嘉平二年春日暖融。洛阳太傅府凌云阁内，司马懿半倚在临窗的软榻上，一条厚重的西域绒毯盖至腰间。午后的阳光斜斜穿过雕花木窗，在他深紫色的常服上投下斑驳的光影，却驱不散他眉宇间那抹已经不再在是刻意伪装的憔悴。
司马师垂手立在榻前，声音压得极低，如同耳语：“父亲，黄刺史（黄华）已抵达平阿，接掌州事，这是他就地清查后送来的第一份钱粮、军吏名录。”他递上一卷密封的帛书。
司马懿没有立刻去接，闭着眼，枯瘦的手指缓缓捻动着毯子边缘的流苏。令狐愚，这个名字像一颗投入深潭的石子，曾激起过涟漪，但此刻，石子沉底，水面正逐渐复归于平静。王凌伸向中原最得力的一条臂膀，就这么被天命悄无声息地斩断了。他心中那根关于东南的弦，稍稍松弛了一丝。但这并未带来丝毫快意，反而是一种更深沉的审慎——猛虎失其爪牙，其濒死的反扑往往更为不可预测。
“嗯。”良久，他才从喉间挤出一个含糊的音节，睁开眼，接过了帛书，却并未展开，“黄子钧（黄华字）办事，还是稳妥的。”他语气平淡，听不出喜怒。
就在这时，阁外传来一阵规整的脚步声。中护军司马昭引着一名身着绛衣的谒者走了进来，那谒者手中捧着一卷明黄色的诏书，神色恭谨。
“陛下诏书至，请太傅接旨。”谒者的声音在空旷的阁内显得格外清晰。
司马昭连忙上前，小心地将父亲扶起。司马懿借着儿子的力，颤巍巍地站起身，整理了一下衣袍，便要下拜。谒者急忙道：“太傅，陛下有口谕，您年老功高，特许‘朝会不拜’，今日这礼，也免了罢。”
司马懿却固执地摇了摇头，声音沙哑：“陛下隆恩，老臣……感激涕零。然礼不可废，君臣之分，更不可僭越。”说罢，他还是在司马昭的搀扶下，缓慢而郑重地行了跪拜之礼。
谒者展开诏书，朗声宣读。诏文骈四俪六，极尽褒扬之能事，将司马懿比作安周的周公、辅汉的霍光，最后的核心是——加封九锡之礼，享“入朝不趋、赞拜不名、剑履上殿”等殊荣。
诏书宣读完毕，阁内一片寂静。司马师、司马昭兄弟垂首而立，眼角余光却都紧盯着父亲。
只见司马懿并未谢恩，反而伏下身去，肩头开始微微耸动。再抬起头时，已是老泪纵横，那浑浊的泪水沿着深刻的皱纹蜿蜒而下。他用袖口擦拭了一下，声音带着一种用力过猛的嘶哑：
“陛下！陛下啊！老臣……何德何能，敢受此非分之赏！”他捶打着胸膛，发出沉闷的响声，“臣尝读史书，见太祖武皇帝（曹操）廓清寰宇，再造汉室，有大功大德于天下，汉氏崇重，故加九锡……此乃历代之异事，非后世君臣所宜法也！”
他巧妙地抬出曹操旧例，既将自己与那位奠定了魏室基业的枭雄切割开来，示以谦退，又仿佛在无声地警告所有潜在的旁观者：连曹孟德那般不世之功都未迈出最后一步，我司马懿，又岂是那等急不可耐的篡逆之徒？
“臣本洛滨一病叟，”他继续哭诉，语气悲凉，“蒙先帝（曹叡）错爱，授以托孤之重，夙夜忧叹，唯恐不效。今幸得陛下信赖，已位极人臣，若再受此非分之赏，臣……臣无面目见高皇帝（曹腾）、武皇帝、文皇帝、明皇帝于地下矣！恳请陛下收回成命，全臣忠节之名！”
他匍匐在地，泣不成声。那悲切与“固执”，让宣诏的谒者都为之动容。
这一幕“固让九锡”的戏码，在凌云阁内被演绎得淋漓尽致。司马懿很清楚，这份坚决的辞让，是做给淮南的王彦云（王凌字），做给仍在朝中冷眼旁观的夏侯玄，做给所有心怀魏室、对他司马懿虎视眈眈的人看的。他要让他们相信，这个行将就木的老人，早已无觊觎大宝之心，只想守着“忠臣”的名号安稳终老。这是一剂精心调配的麻痹烟雾。
最终，在司马懿“以死相逼”的坚持下，这场加封九锡的闹剧只得作罢。谒者带着无限的“感慨”回去复命了。
然而，虚名可以推却，实权却必须牢牢攥在手中。几乎是默契般地，朝廷随后接二连三地颁下其他“荣宠”：特许司马氏在洛阳立家庙，香火与皇家同祭，而司马懿本人亦在受香火之列；太傅府增置掾属十人，皆由司马懿自行辟召，他顺势将亲信子侄、门生故旧安插进去，通过“岁举”之名，将人才铨选之权紧紧抓在手中；赐予天子仪仗中的“鼓吹”与“虎贲官骑”，其出行威仪，已与御驾相去无几。
更微妙的是，小皇帝曹芳开始“主动”提出，定期亲赴太傅府“咨询国政”。每一次，司马懿都表现得受宠若惊，毕恭毕敬，亲自在府门外迎候，执臣礼甚恭。但所有踏入凌云阁的官员都心知肚明，这座府邸的书房，才是帝国真正的心脏，每一次搏动，都牵动着天下的脉络。
东南的威胁因令狐愚之死看似稍缓，司马懿便将更多精力投入两件事：一是更加精细地调养身体，太医令的诊治愈发频繁，药膳方子换了又换；二则是系统性地巩固权力网络，他亲自审阅各州郡长官的考绩，对关中郭淮、荆北王昶等关键军镇的部署进行微调，一张以洛阳为中心，辐射天下的权力之网，正被他无声无息地织就得更加密不透风。
几乎就在司马懿于洛阳凌云阁上演辞让大戏的同一个傍晚，千里之外的寿春，正笼罩在一片凄迷的冷雨之中。
征东将军府（王凌虽已晋升太尉，但府邸牌匾尚未更换）的书房内，炭火盆烧得噼啪作响，却依然驱不散那浸入骨髓的湿寒。王凌独自坐在书案后，手中攥着一封刚刚送达的帛书，那是来自兖州平阿的正式讣告。
令狐愚，字公治，他的外甥，他最信赖的盟友，死了。
烛火摇曳，映得王凌脸上深刻的皱纹如同刀刻。他没有流泪，只是死死盯着那几行冰冷的文字，仿佛要将它们烧穿。书房里安静得可怕，只有窗外淅淅沥沥的雨声，和老人沉重而缓慢的呼吸。他想起最后一次密会时，外甥那因激动而泛红的面庞，想起那匹出自白马津的“素羁”妖马，想起那首“其谁乘者朱虎骑”的童谣……一切犹在眼前，如今却已天人永隔。
公治不仅是他的血脉亲人，更是他整个“废昏立明”计划中，连接兖州、策应许昌、联络楚王曹彪的最关键一环。如今，这条最有力的臂膀，被一场突如其来的疾病无情斩断。寿春，仿佛瞬间成了一座被司马氏掌控的广袤中原包围的孤岛。他想起了此前被“升迁”调离的心腹杨康，更觉一张无形的大网，正从洛阳缓缓罩下，越收越紧。
“主公，”老仆王忠佝偻着身子，声音带着担忧，又一次出现在门外，“洛阳……大公子又有家书到了。”
王凌猛地回过神，深吸了一口冰冷的空气：“拿进来。”
王忠将一封密封的信函放在案头，悄无声息地退了出去。
王凌拆开信，是他儿子，尚书王广的笔迹。信的前半部分依旧是寻常的问候，关心他的饮食起居，但越到后面，笔触越是凝重，直至变为一番冷静到近乎残酷的分析：
“……儿在京中，日夜忧思。司马懿虽老迈，然其子司马师、司马昭，分据中护军、散骑常侍要职，党羽遍布台省，深握京畿兵权。朝中士人，或畏其雷霆手段，或贪其擢升之利，附之者众，非止一二。父亲坐镇淮南，虽有精兵，然悬远外镇，粮道漫长，一旦有变，洛阳中枢可令四方共击之。昔年曹爽兄弟，手握中军，犹不免高平陵之祸，身死族灭，况我今日之势乎？父亲年高德劭，为国柱石，但当此之时，儿窃以为，宜静守疆土，抚慰将士，保全门户，以待天时。若……若轻举妄动，非但事恐难成，且恐招致家门倾覆之祸，则儿等死不足惜，恐太原王氏百年基业，毁于一旦！万望父亲三思，慎之，重之！”
这封信，像一把冰冷的匕首，精准地刺入了王凌心脏最脆弱的地方。每一个字，都闪烁着理性的寒光，将他所处的绝境照得雪亮。他明白儿子的恐惧，这分析句句在理，直指要害——人心、实力、前车之鉴……司马氏已是根深蒂固，难以撼动。
一股巨大的无力感几乎要将这位七十九岁的老人压垮。他靠在椅背上，闭上双眼，手指无意识地敲击着光滑的案面。
理智告诉他，儿子是对的。隐忍，蛰伏，或许还能保全家族，苟延残喘。
但脑海中，另一个声音却越来越响。那是明皇帝曹叡临终前，握着他的手，那沉甸甸的、包含着无限期望与忧虑的眼神。“王卿，东南重镇，朕就托付给你了……”那声音仿佛还在耳边回荡。是洛水河畔，司马懿指天誓日后，转眼举起的屠刀，是曹爽、何晏、邓飏、桓范……五千颗滚落的人头，是那冲天而起、连雨水都冲刷不净的浓重血腥气！
“权臣欺主，视帝室如无物……洛水之誓，血迹未干！此岂人臣所为？！”他猛地睁开眼，浑浊的眸子里爆发出一种近乎疯狂的光。
他重新坐直，铺开一张素帛，提笔蘸墨。他的手因年老和激动而微微颤抖，但落笔时，字迹却异常坚定，带着一股破釜沉舟的决绝。
“广儿如晤：汝所言，皆切实情。司马氏权倾朝野，根深蒂固，老夫岂能不知？”他写下开头，语气平静得可怕。
“然，吾历仕四朝，世受魏恩。今权臣跋扈，视帝室如无物，威福自己，凌逼宫阙！此岂人臣所为？”
笔锋陡然一转，变得激昂悲怆：“老夫年近八旬，死不足惜！然若坐视社稷倾颓，曹氏陵替，他日有何面目见武皇帝、文皇帝、明皇帝于地下？此非为博忠烈虚名，实乃不忍见先帝开创之基业，毁于老贼之手！”
最后，他的笔触重新变得沉重而缓慢，仿佛每一个字都耗尽了心力：“事之成败，在于天意。但尽人臣之本分，虽千万人，吾往矣。为父此举，凶险难测，恐累及家门。然忠义在前，已无退路。他日若……若祸及洛阳，尔等……唉，好自为之！”
搁下笔，他长长吁出一口气，仿佛卸下了千钧重担。窗外，雨下得更急了，敲打着屋檐，噼啪作响。他将信仔细封好，唤来王忠，命其以最快速度送往洛阳。
做完这一切，王凌缓缓走到窗边，推开窗户，任由冰冷的雨丝夹杂着寒意扑打在脸上。寿春城在沉沉的雨幕和夜色中，一片模糊，只有零星的灯火在远处闪烁，如同鬼火。
他仿佛能感觉到，在那遥远的北方，洛阳凌云阁中，有一双鹰隼般锐利的眼睛，正穿透这无尽的雨夜，冷冷地注视着他，注视着他这座风雨飘摇的孤城。
他知道，自己已无退路。
这场风暴，注定要来。而他，将独自走向风暴的中心。