空沙发上的咖啡渍（四）
出院那天，阳光出奇地好。罗怀玉站在医院门口，眯着眼看周平安小跑着去拦出租车。他的背影在阳光下显得单薄了许多，衬衫肩线处有了不明显的褶皱——以前这种细节绝对逃不过他的眼睛。
小心台阶。周平安扶着她上车时提醒道，手掌轻轻托着她的肘部，像对待一件易碎品。
出租车驶向他们住了六年的小区。罗怀玉望着窗外闪过的街道，发现许多店铺已经换了招牌。她和周平安有多久没一起逛街了？上次似乎还是去年冬天，为了买新年衣服匆匆走了两家商场就回家了，因为周平安接到工作电话后心不在焉。
到了。周平安付完车费，绕到另一侧为她开门。
电梯里，两人肩并肩站着，镜面墙壁映出他们的身影——罗怀玉穿着宽松的棉麻连衣裙，脸色仍有些苍白；周平安提着医院带回的塑料袋，目光不时担忧地瞥向她。
我没事，罗怀玉对着镜子里的他说，医生说了，静养两周就好。
周平安点点头，嘴角扯出一个微笑，但眉头仍然紧锁。电梯的一声停在15楼，走廊里飘来谁家炖肉的香气。
钥匙转动的声音格外清脆。门开了，罗怀玉愣在门口——客厅焕然一新。沙发换了位置，阳光正好落在坐垫上；茶几上那个顽固的咖啡渍不见了，取而代之的是一块淡蓝色桌布；她的几盆奄奄一息的绿植被移到了光线更好的位置，土壤湿润，显然刚浇过水。
你...重新布置了？罗怀玉慢慢走进屋，手指抚过沙发靠背。
周平安把袋子放在餐桌上，有些局促地搓着手：想着你回来需要一个更舒适的环境。沙发挪到这边下午不会有西晒，对你的头疼好一些。他顿了顿，咖啡渍我用小苏打和醋试了几次，总算去掉了。
罗怀玉走向阳台，发现那件有烟洞的衬衫已经洗净熨好，整齐地挂在衣柜里。针脚歪歪扭扭，但洞确实补好了。
你缝的？她转头问。
周平安耳根微微发红：第一次用针线，不太熟练。
厨房里，冰箱嗡嗡作响。罗怀玉打开一看，里面整齐地码着新鲜蔬菜、水果和几盒中药。医生说你要补气血，周平安站在她身后解释，我查了几个食谱，这几天试试看。
阳光透过纱帘在地板上投下细碎的光斑。罗怀玉突然意识到，这是她第一次看到周平安完全专注于家庭的样子——没有工作电话，没有心不在焉的应答，只有实实在在的行动和关心。
平安，她轻声说，我们谈谈那个投资吧。
周平安的肩膀明显僵了一下，但很快放松下来。他拉开餐椅示意她坐下，自己则坐在对面，双手平放在桌面上，像个准备坦白的学生。
去年股市行情好，同事赚了不少，我也跟着投了三十万。他声音很低，开始确实赚了，后来贪心加了杠杆...遇上政策调整，全赔了。
罗怀玉倒吸一口气。三十万几乎是他们一半的积蓄。
我本来想赚笔快钱，换个大点的房子，周平安盯着自己的手指，你总说想要个阳台能种花的...结果...
为什么不告诉我？罗怀玉问，但语气里没有指责。
怕你担心，周平安抬起头，更怕你失望。他喉结滚动了一下，我一直觉得，作为丈夫，应该给你更好的生活。
罗怀玉伸手覆上他的手：我们结婚时住的比现在差多了，记得吗？那个没电梯的老房子，夏天热水器总坏。
记得，周平安嘴角微微上扬，你总是抱怨水太冷，但还是会让我先洗。
两人都笑了，紧绷的气氛缓和了些。罗怀玉捏了捏他的手指：现在情况有多糟？
周平安深吸一口气：我被降职后薪水减了40%，加上投资亏损...下个月的房贷有点紧张。他迅速补充，不过我已经联系了几个猎头，也在考虑自由职业...
罗怀玉思索片刻：我还有些设计私活可以接，虽然报酬不高。她环顾四周，电视和我的那台单反可以卖掉，反正很少用。
周平安惊讶地看着她：你不生气吗？我搞砸了这么多事...
我当然生气，罗怀玉直视他的眼睛，但不是因为你失败，而是因为你独自承担。她叹了口气，平安，婚姻不是表演，不需要你永远扮演完美的角色。
窗外传来孩子们放学回家的嬉笑声。周平安的眼圈红了，他低头用拇指擦了擦眼角：我明天就去把戒指赎回来。
什么？
我...把婚戒当了，他声音几乎听不见，为了凑住院费。
罗怀玉这才注意到他左手无名指上确实空空如也。她起身走到卧室，从首饰盒底层取出自己的婚戒——出院前她特意摘下来放好的。回到餐厅，她把戒指戴回手上，金属微凉的触感莫名让人安心。
我们一起想办法，她说，从明天开始，每周开一次家庭会议，没有秘密，没有单方面决定。
周平安郑重地点头，像是许下一个重要的承诺。阳光从西边的窗户斜射进来，照在餐桌中央，那里曾经有个被热汤碗烫出的印子，现在也被周平安不知用什么方法去掉了。
晚饭是周平安照着食谱做的当归鸡汤和清炒菠菜。他手忙脚乱地控制火候，盐放多了，但罗怀玉喝了两碗。饭后，他坚决不让她碰碗筷，自己站在水槽前认真刷洗，背影看起来陌生又熟悉。
你明天要去复诊，周平安擦着手走出厨房，我约了早上九点的号。
你不用上班？
我...请了长假。周平安避开她的目光，其实是被强制休假了，公司说等我调整好状态再谈复工的事。
罗怀玉立刻明白了这意味着什么。她拍拍身边的沙发空位：来，我们看看这个月的账单。
两人头碰头地核对银行流水，计算必要开支。数字确实不容乐观，但一起面对时，那种压迫感似乎减轻了些。罗怀玉划掉几项非必要消费——健身房会员、外卖高级会员、周平安的雪茄俱乐部...
我们可以自己做饭，她说，反正你现在有时间。
周平安苦笑：希望你不会厌烦我的厨艺。
夜深了，罗怀玉洗完澡出来，发现周平安已经铺好了沙发床。你睡卧室，他递给她一杯温牛奶，医生说你需要好的睡眠环境。
罗怀玉接过牛奶，温度刚好。一起睡吧，她轻声说，床够大。
周平安惊讶地眨眨眼，但很快点点头。他们像新婚时那样，各自躺在床的一侧，中间留着谨慎的空隙。罗怀玉关掉台灯，月光立刻充满了房间。
平安，她在黑暗中开口，明天陪我去趟公园好吗？医生说适当散步对我好。
我们可以带上那个野餐垫，就是蜜月时买的那个。
周平安的声音柔软下来，我还可以做三明治。
沉默了一会儿，罗怀玉又说：其实...我挺喜欢现在这样。
哪样？
就...你在家的样子。她转身面对他，月光下能看清他侧脸的轮廓，以前你总是在公司，或者人在心不在。
周平安也转过身来，两人在月光中静静对视。我也喜欢，他轻声承认，虽然是因为糟糕的原因...但能真正陪着你，感觉很好。
罗怀玉伸出手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊。周平安握住她的手，贴在自己胸口。隔着薄薄的睡衣，她能感受到他平稳的心跳。
晚安，平安。
晚安，怀玉。
第二天清晨，罗怀玉被厨房飘来的香气唤醒。她揉着眼睛走到厨房门口，看见周平安系着她的粉色围裙，正小心翼翼地翻煎蛋。料理台上摆着切好的水果和温好的牛奶。
他回头对她笑，煎蛋要全熟还是溏心？
溏心。罗怀玉回答，突然有种时空错乱的感觉——这是多少年来第一次，周平安在家做早餐？
阳光透过厨房窗户照在周平安的侧脸上，他专注地盯着平底锅的样子像个认真的学生。罗怀玉注意到他眼角的细纹和下巴上没刮干净的胡茬，这些细节在晨光中显得格外真实。
早餐后，他们步行去社区医院。路上经过一家房产中介，橱窗里贴着他们小区的房价信息。周平安的脚步明显慢了下来。
比我们买时涨了一倍多，他低声说，如果现在卖掉...
罗怀玉捏了捏他的手：还没到那一步。
复诊很顺利，医生说她恢复得不错，但还需要继续服药调理。回程路上，他们在超市买了食材，周平安认真地比较价格，甚至学会了挑拣新鲜蔬菜的小技巧——这些都是以前罗怀玉负责的事。
午餐是简单的番茄鸡蛋面，周平安特意把番茄煮得很烂，方便她消化。饭后，他们真的带着野餐垫去了公园。初秋的阳光温暖而不灼人，树影婆娑，周平安铺好垫子，拿出他早上做的三明治。
火腿放多了，罗怀玉咬了一口评价道，但味道不错。
周平安笑着拧开保温杯，倒出两杯菊花茶：你总说我做事情太极端，要么不做，要么做过头。
现在终于有时间改正了。罗怀玉也笑了。
他们看着不远处玩耍的孩子们，一对老夫妻手挽手从旁边走过。周平安突然说：等我们老了，也要这样。
罗怀玉转头看他，发现他是认真的。阳光在他的瞳孔中映出细碎的金色光点，那是她许久未见的光芒。
回家路上，周平安的手机响了。他看了一眼屏幕，犹豫地看向罗怀玉：是猎头...
接吧。她松开挽着他的手，我在这家面包店看看。
十分钟后，周平安从店里出来，脸上带着掩饰不住的兴奋：有家初创公司找技术顾问，工作时间灵活，报酬按项目算...明天下午面试！
罗怀玉踮脚亲了亲他的脸颊：我就知道你能行。
那天晚上，他们破例开了瓶红酒庆祝。周平安的厨艺有了进步，至少牛排没煎老，西兰花也保留了脆嫩的口感。饭后，他们坐在阳台上看星星——这是搬进这间公寓六年来第一次。
下周该交房贷了，周平安说，我算过了，卖掉单反和那台旧笔记本，加上我这个月的遣散费，刚好够。
罗怀玉点点头：我的设计稿下周也能结款，虽然不多...
我们会挺过去的。周平安握住她的手，婚戒在星光下闪闪发亮——他下午真的去赎回来了。
罗怀玉靠在他肩上，夜风轻柔地拂过脸颊。远处城市的灯火如星辰般闪烁，她突然想起那个金属盒子里的电影票根，想起周平安日记里那些琐碎而温暖的记录，想起咖啡渍可以去掉，但有些印记值得保留。
平安，她轻声说，明天早餐我想吃你煮的粥。
周平安吻了吻她的发顶：好，再加点红枣，补血。
星光下，他们的影子在阳台上融为一体，像一幅静谧的剪影画。屋内的餐桌上，那个曾经顽固的咖啡渍已经消失不见，但桌布上多了几滴酱油痕迹——今晚周平安倒酱油时太急溅上去的。罗怀玉决定就让它留着，作为新生活的开始。