雏鹰与风筝（一）
周文娟把女儿周雪的成绩单折好放进包里，指节因为用力而发白。数学68分，物理59分，化学62分——这是女儿进入高中后的第三次月考成绩，依然没有一科及格。她深吸一口气，推开家门时已经调整好了表情。
妈，我回来了。周雪的声音从书房传来，闷闷的。
周文娟换上拖鞋，轻手轻脚走到书房门口。女儿背对着门，肩膀微微耸动。电脑屏幕上是暂停的网课画面，桌上摊开的练习册写了一半，橡皮擦屑像雪花一样散落在桌面上。
小雪，休息会儿吧。周文娟尽量让声音听起来轻松，妈妈买了你爱吃的草莓蛋糕。
周雪转过身，眼睛红肿。对不起，我又没考好。她的手指绞在一起，指节泛青，我真的尽力了，可是那些题...
没关系。周文娟抚摸着女儿的发顶，想起初中时那个总是捧着奖状回家的骄傲女孩，胸口一阵刺痛。高中课程难，慢慢来。
这句话说出口，她自己都感到陌生。三年前，她绝不会允许女儿有任何慢慢来的借口。那时候，周雪是全市重点初中的年级第一，奥数奖杯摆满了书柜。周文娟每天清晨五点起床给女儿准备营养早餐，晚上陪她刷题到深夜。她坚信严格的教育是通往成功的唯一道路——直到中考那天，周雪在考场上突发惊恐症，最终只考入了市重点的普通班。
厨房里飘来红烧肉的香味，丈夫林建军正在准备晚餐。周文娟放下包，忽然注意到餐桌上放着一个大信封，国防科技大学的校徽在灯光下闪闪发亮。
这是什么？她拿起信封，心跳突然加速。
林建军从厨房探出头，脸上带着掩不住的笑意：阳阳的录取通知书，今天刚到的。
周文娟的手指颤抖着拆开信封。录取通知书上清晰地印着儿子林阳的名字和专业——指挥信息系统工程。她的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。
他什么时候报的军校？我怎么不知道？
报了有段时间了。林建军擦着手走过来，阳阳一直想考军校，这次借着体育特长生的名额...
体育特长生？周文娟的声音陡然提高，他不是每周都在上新东方的英语和数学课吗？
书房的门开了一条缝，周雪苍白的脸出现在门缝后。林建军叹了口气，拉着妻子进了卧室。
文娟，阳阳从高二就开始准备军校考试了。那些补习班...他其实只去了前两周，后来都去体育馆训练了。
周文娟跌坐在床沿，感到一阵眩晕。她想起过去两年里，每个周末儿子背着书包出门时说的妈，我去补习了，想起他晒得黝黑的皮肤和越来越结实的体格，想起他书桌抽屉里那些被翻烂的军事杂志...
你一直都知道？她的声音发颤。
林建军坐在她身边，轻轻握住她的手：阳阳有他的梦想。我们儿子不是读书的料，但他体能好，领导力强，军校很适合他。
可他才十八岁！军校那么苦...
再苦也比不上你给小雪安排的那些补习班苦。林建军突然严肃起来，文娟，你看看小雪现在的样子。初中三年她没一天睡够六小时，现在看到数学题就手抖。而阳阳，他找到了自己真正喜欢的事情，整个人都焕发着活力。
周文娟想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。她想起女儿中考失利后，自己曾暗自发誓不再给孩子太大压力。可当看到周雪高中成绩下滑，她又忍不住请了最贵的家教，买了全套的辅导资料...
门外传来轻轻的啜泣声。周文娟拉开门，看到周雪蜷缩在走廊角落，脸上全是泪水。
妈，我...我真的学不动了。周雪的声音细如蚊蚋，每天一坐到课桌前我就想吐，晚上做梦都在考试...我是不是让你特别失望？
周文娟跪下来抱住女儿，感受到她单薄的身体在剧烈颤抖。这一刻，她突然看清了一个残酷的事实：她把女儿变成了学习的机器，却剥夺了她作为人的快乐与健康。
是妈妈错了。她哽咽着说，泪水滴在女儿的发间，妈妈太固执了，总以为只有考上好大学才算成功...
林建军走过来，把母女俩都搂进怀里：孩子们的路，应该让他们自己选。阳阳喜欢军事，就让他去军校；小雪如果不想走学术路线，我们也可以帮她找找其他可能性。
那天晚上，周文娟辗转难眠。凌晨三点，她轻手轻脚地来到儿子的房间。林阳睡得很熟，床头柜上放着《孙子兵法》和一副哑铃。她拿起书，发现里面密密麻麻全是笔记。
书桌抽屉半开着，露出一叠获奖证书。周文娟小心地抽出来——全市青少年游泳比赛冠军、马拉松比赛季军、学校军事社团优秀学员...这些她从未见过的荣誉，记录着儿子在另一个领域的成长。
回到卧室，她打开电脑，搜索国防科技大学。屏幕上跳出校园照片：穿着军装的年轻人们在训练场上挥洒汗水，眼神坚定而明亮。她忽然明白了儿子为何要隐瞒——在她设定的成功标准里，从来没有军校这个选项。
第二天早餐时，林阳紧张地看着母亲。周文娟深吸一口气，把一杯牛奶推到他面前。
阳阳，妈妈想了一晚上...祝贺你考上国防科大。她努力让声音保持平稳，你爸爸说得对，你适合那里。
林阳的眼睛一下子亮了起来：真的吗？妈，你不生气了？
妈妈只是...需要时间适应。她转向安静喝粥的女儿，小雪也是。从今天开始，你想上什么补习班，或者不想上，都自己决定。
周雪抬起头，眼中闪过一丝不确定：那如果我...考不上好大学呢？
那就考不上。周文娟说出这句话时，感到长久以来压在胸口的巨石终于松动，人生不是只有一条路。妈妈只希望你健康快乐。
林建军在桌下悄悄握了握她的手。
一周后，周文娟独自去了心理咨询中心。在等待区，她看到一本教育杂志上写着：教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。她想起女儿小时候最爱画画，获奖证书贴了满满一墙；想起儿子总喜欢拆装家里的电器，有次甚至修好了坏掉的洗衣机...
周女士？咨询师在门口叫她。
周文娟站起身，感到一种久违的轻松。也许，她终于学会了最重要的一课：每个孩子都是独特的个体，教育不是按照同一个模子打造，而是帮助他们发现并成为最好的自己。