冲水（二）
公公那句“在儿子家”像根冰凌扎在我心口，寒气顺着血脉蔓延，连带着厨房里残留的排骨汤香气都变得粘稠滞重，令人窒息。李伟的冰袋敷在我烫伤的手背上，冷意刺骨，却压不住心底那股不断翻涌的委屈。卧室门关着，隔绝了客厅里公公闷坐的身影，却隔不断那种无处不在的、令人喘不过气的压抑。日子仿佛被那通告状电话按下了暂停键，又沉重地继续向前滚动，家里弥漫着一种小心翼翼的、近乎凝固的沉默。我照例做饭、熬汤、切软烂的水果，公公照例坐在阳台藤椅上，背对着我们，像一座沉默而固执的山。交流只剩下不得不说的只言片语，声调也控制得平平，唯恐再被曲解出什么嫌弃的意味。那挥之不去的卫生间气味，依旧固执地飘散出来，我和李伟对视一眼，彼此眼中都是无奈，却再也无人开口提醒。
僵局在周五被打破。儿子李啸像颗活力四射的小炮弹冲进了家门，书包随意甩在地上，发出“咚”的一声响。他是公公的心头肉，从小被爷爷抱着长大。“爷爷！”李啸清脆的童音瞬间撕破了家里的沉闷，他炮弹一样冲向阳台。公公那仿佛焊死在藤椅上的身影终于动了动，僵硬的后背线条肉眼可见地软化下来，他转过头，脸上那层终日笼罩的阴翳被一种近乎急切的亮光驱散，浑浊的眼睛里漾开真切的暖意。
“啸啸回来啦！”公公的声音带着久违的洪亮，甚至有些颤抖，他张开手臂，急切地想要抱住扑过来的孙子。
李啸一头扎进爷爷怀里，小嘴立刻叽叽喳喳起来：“爷爷！你看我画的画！我们班足球比赛我进球啦！爷爷我跟你说个秘密……”他踮起脚，小手拢成喇叭状，凑到公公耳边，用自以为很低、实则客厅里清晰可闻的“悄悄话”兴奋地说着，小脸上满是分享秘密的神采飞扬。
公公脸上的笑容却凝固了一瞬，随即化为一种茫然和努力分辨的吃力。他下意识地将耳朵侧向孙子那边，眉头微微蹙起，嘴唇嗫嚅了一下，最终只是含糊地应着：“哦？好……好……”那神情，像在努力捕捉风中飘散的蛛丝，却徒劳无功。
李啸愣住了，黑亮的眼睛里满是困惑。“爷爷？”他稍微提高了一点声音，又凑近些重复道，“我说，这是个秘密！只告诉你哦！”
公公脸上努力堆起的笑容显得更加僵硬，他依旧只是点头，眼神却有些飘忽，仿佛焦点无法落在孙子近在咫尺的脸上，只是茫然地应着：“嗯，知道，知道啦……”
李啸突然不再说话，他小小的眉头紧紧皱了起来，仰着小脸，极其认真地盯着爷爷的耳朵看了又看，那目光里充满了孩子气的探究和一丝不易察觉的担忧。那一刻，小小的客厅里，仿佛只有他看穿了那层笼罩在爷爷身上的、名为“耳背”却带来无数误解的厚厚屏障。
晚饭的气氛依旧有些凝滞。排骨汤冒着热气，我默默给公公盛好饭，特意将软烂的菜心放在他碗里最方便的位置。李啸坐在爷爷身边，小手扶着碗，大眼睛骨碌碌地转着，看看闷头喝汤的爷爷，又看看沉默吃饭的爸爸妈妈。他忽然伸出小胳膊，轻轻拽了拽公公的衣袖。
“爷爷，”他这次的声音清晰又响亮，不再是之前的“悄悄话”，“你碗里的菜心最好吃，妈妈特意给你夹的软软的！”他一边说，一边用小手比划着“软”的动作。
公公显然听清了，他抬起头，先是看了一眼碗里的菜，又有些迟疑地看向我。我垂下眼，没说话。李啸却像个小大人似的，又用力拽了拽爷爷的衣袖，把公公的注意力拉回来：“爷爷，妈妈说这里也是你的家！她说一家人不说两家话！”他脆生生的童音像投入死水潭的石子，瞬间打破了沉寂。空气仿佛凝固了一瞬。我和李伟都停下了筷子。公公拿着勺子的手也顿在半空，脸上的表情极其复杂，错愕、震动，还有一丝狼狈的窘迫，最后都化成了深深的沉默。他最终什么也没说，只是低下头，用勺子慢慢搅动着碗里那汪微温的汤。
饭后，公公像往常一样，慢吞吞地起身走向卫生间。那扇门关上不久，熟悉的、令人皱眉的气息便又隐隐约约地飘散出来，顽固地宣告着存在。我刚想起身，手却被一只小小的、温热的手按住了。李啸冲我眨眨眼，小脸上带着一种“看我的”的认真神情。他轻手轻脚地溜下椅子，跑到卫生间门口，没有推门，只是把脸蛋贴在磨砂玻璃上，小手也“啪啪”地拍了两下，然后捏着鼻子，用他能发出的最响亮、最夸张的声音喊道：“爷爷——！大怪兽来啦！快冲水打败它！哗啦啦——冲走它！”
那稚气又充满活力的声音穿透了门板。里面先是沉默了一秒，接着，我清晰地听到了水声——“哗啦！”一声，果断而流畅，远比往日任何一次都要迅速和彻底。过了一会儿，门开了，公公走了出来，脸上竟带着一丝未散尽的、几乎可以称之为笑意的东西，虽然很淡，却真实地软化了他脸上深刻的皱纹。他看了一眼还捏着鼻子、做鬼脸的李啸，嘴角似乎抽动了一下，最终什么也没说，只是抬手，有些生硬地、却又带着一种不易察觉的温和，轻轻拍了一下孙子的后脑勺。
“臭小子。”公公低声咕哝了一句，那语气却完全不是责怪。
李啸立刻像只得胜的小公鸡，挺起小胸脯，得意洋洋地跑回我身边，眼睛亮晶晶地看着我，仿佛在无声地邀功。我看着公公走向阳台的背影，那身影似乎不再像前几天那般紧绷和充满敌意。厨房里，冰箱门开着，我准备给公公拿下午买的香蕉，手指触到果皮时却是一愣——那香蕉冻得硬邦邦的，在冷气里裹着一层碍眼的白霜。不知何时被粗心地塞进了冷冻层。我握着那几根冰冷的、已经无法入口的香蕉，指尖的凉意仿佛顺着胳膊一路蔓延上来。窗外的万家灯火依旧璀璨地流淌着，无声映照着这一方小小厨房里的冷清狼藉。那点被孙子童音暂时驱散的寒意，似乎又悄然无声地回流，缓慢地、执拗地，重新渗进骨头的缝隙里。
我默默关上冰箱门。卫生间里，水龙头似乎没关紧，细微的水滴声在寂静中格外清晰，嗒、嗒、嗒，敲打着冰冷的瓷砖。这声音固执地钻进耳朵，如同某种无言的提醒。我走到卫生间门口，轻轻推开虚掩的门，里面清洁剂的味道尚未完全散去，混合着水汽，空气是清新的。灯光下，马桶盖泛着干净的瓷白光泽，角落的地面也干燥洁净。我伸出手，关紧了那个滴水的龙头。嗒嗒声戛然而止，突如其来的安静里，只听见自己有些滞重的呼吸。转身时，目光掠过镜中的自己，眉眼间是浓得化不开的疲惫。我轻轻带上门，抬眼望向客厅，公公依旧坐在阳台藤椅上，侧影沉默。儿子李啸正趴在他膝前的小凳子上，专注地画着什么，小脑袋几乎要拱到爷爷怀里。公公微微佝偻着背，一只布满老年斑的大手，正有些笨拙地、却无比轻柔地，落在孙子乌黑的发顶上，一下，又一下，缓慢地抚摸着。
窗外，城市的光河无声奔涌。我站在原地，指尖还残留着冰箱里带出的寒气，心口那块被“儿子家”三个字冻伤的硬痂，似乎被这无声的画面轻轻撬动了一丝缝隙。一种极其复杂的暖流，带着微弱的、几乎难以察觉的温度，正极其缓慢地从那缝隙里艰难地渗出来，试图对抗着那无处不在的、源自生活本身的巨大寒意。这暖意如此微弱，如此飘忽，仿佛下一秒就会被重新冻结。我深吸一口气，厨房里排骨汤残留的气息早已冷却殆尽，只剩下一种空洞的洁净味道。而卫生间里，那刚刚被孙子用童稚方式“冲走”的气息，似乎真的短暂消失了，只留下湿漉漉的水痕和清洁剂淡淡的柠檬香气。我转身，重新走向厨房，脚步却比之前轻快了些许。或许明天，那令人不悦的气味还会卷土重来，提醒着无法回避的琐碎与摩擦，但此刻，看着那对在灯光下依偎的祖孙剪影，我知道，总有一些东西，如同那哗啦啦的水流，能够冲开淤积的隔阂，哪怕只是片刻，也能让沉重的日子，透进一丝得以喘息的光亮。我拉开冰箱冷藏室的门，重新拿出几只金黄的香蕉，放在果盘里。这一次，指尖触到的是水果温润的、属于常温的柔软。