王字天地人
腊月的风刮过县城街道，卷起几片枯叶。朱明站在百货商场门口，第三次整理自己的衣领。三十三岁的年纪，眼角已经爬上细纹，但那双眼睛依然清亮，藏着几分少年人才有的忐忑。
介绍人说那女人姓罗，三十一，丈夫三年前车祸去世，没孩子。照片上的女人有着温婉的眉眼和倔强的嘴角，让人想起初夏的栀子花——洁白，却带着不容忽视的香气。
罗薇来时穿着一件米白色羽绒服，围巾是深蓝色的，衬得她皮肤很白。他们去商场顶层的餐厅吃饭，聊工作，聊喜欢的电影，聊县城这些年的变化。出乎朱明意料，他们竟有说不完的话。罗薇笑起来时眼睛弯成月牙，有那么几个瞬间，朱明看见她眼底闪过一缕阴翳，像是阳光突然被云层遮蔽，但很快又明亮起来。
送她回家的路上，经过人民公园，朱明鼓起勇气问：“你觉得我怎么样？”
罗薇停下脚步，望着结了薄冰的湖面，“挺好的，比我想象中要好。”
“那我还能再见你吗？”
她转过身来，目光直直地望着他，“我也挺喜欢你的，朱明。所以有些事，我得提前说清楚。”
朱明后来常常回想那一刻。如果他早知道她会说什么，会不会选择不听？但人生没有回头路，就像县城北边那条河，只管向前流淌，从不倒转。
“我可以不要彩礼，房子一起供，家务一起做。”罗薇的声音很平静，像是早已将这段话排练过无数次，“但我只有一个条件——结婚后我们第一个孩子，不管是男是女，都要跟我亡夫姓王。”
朱明愣在原地，以为自己在听什么荒诞的笑话。
“为、为什么？”这是他唯一能挤出的问题。
罗薇的目光越过湖面，投向很远的地方，“他叫王远，独生子。走的时候才二十九岁。他父母就他一个孩子，两年内先后病倒了，去年都走了。”她顿了顿，“王家三代，就这么没了。连个扫墓的人都没有。”
“可这...这孩子是我的骨肉啊！”朱明脱口而出。
“我知道。”罗薇的眼神终于软了下来，有一丝恳求，“所以如果你不能接受，我们现在就好聚好散，免得日后互相怨恨。”
朱明沉默了。北风刮过湖面，带来刺骨的寒意。
那天之后，朱明把自己关在屋里整整两天。他躺在床上，盯着天花板上那道细微的裂缝，思绪万千。
他是个普通男人，有着普通男人的期待——娶妻生子，孩子跟自己姓，延续老朱家的香火。表兄弟几个中，就他还没成家，母亲临终前最放不下的就是他。
“老朱家不能在你这里断了啊。”母亲病榻前的话犹在耳边。
可现在，他遇见了罗薇，这个让他心跳加速的女人，却提出这样一个匪夷所思的条件。
第三天清晨，朱明去了城西的墓地。冬日的阳光稀薄地洒在墓碑上，他找到了王远的墓。照片上的男人眉清目秀，笑得很温和。墓碑前放着新鲜的白菊，显然是有人常来打扫。
“你好，我是朱明。”他对着墓碑喃喃自语，“也许会成为你妻子的新丈夫。”
风掠过松柏，发出沙沙声响。
朱明蹲下身，拂去墓碑上的一点灰尘，“我不知道该不该答应她。你能告诉我吗？你为什么这么重要，值得她做这样的决定？”
墓碑沉默着，只有风声作答。
离开墓地时，朱明在门口遇见了罗薇。她抱着一束白菊，站在那里，似乎早已料到会遇见他。
“我来看看他。”她说，没有一丝尴尬。
“我也是。”朱明说。
他们并肩走在墓园的小径上，谁都没有说话，却有一种奇妙的默契在空气中流动。
“能告诉我你们的故事吗？”朱明终于问。
罗薇望着远山，缓缓开口：“我们是大学同学。他学美术，我学文学。毕业后他本来可以去北京发展，但为了我留在县城当美术老师。车祸那天，他本来要去市里参加一个画展，因为我感冒了，他中途折返给我送药，结果...”
她的声音哽咽了，没再说下去。
朱明的心像被什么揪紧了。他嫉妒那个已经逝去的男人，却又被他打动。
“姓王就那么重要吗？”他轻声问。
罗薇停下脚步，转身面对他，“不是姓重要，是记得重要。记得有那么一个人曾经活过，爱过，存在过。记得他不应该被世界彻底遗忘。”
朱明望着她湿润却坚定的眼睛，忽然明白了什么。
春节前夕，朱明带罗薇回家见父亲。朱老爷子听说不要彩礼，乐得合不拢嘴，直到听说孩子的姓氏问题。
“什么？跟亡夫姓？这成何体统！”老爷子差点摔了手中的紫砂壶，“我们老朱家丢不起这个人！”
朱明的大姐也在一旁帮腔：“明明啊，不是姐说你，这条件太离谱了。以后孩子长大了怎么解释？同学问起来怎么说？”
罗薇安静地坐在沙发上，不辩解，不退缩，像一株经历风雨却依然挺立的植物。
朱明看着父亲涨红的脸，突然站起身，“爸，姐，我不是来征求你们同意的，我是来告诉你们我的决定。”
全家人都愣住了。朱明从小到大都是乖孩子，从未用这种语气说过话。
“我愿意接受罗薇的条件。”他说，声音不大却坚定，“因为我看重的是她这个人，不是别的。”
回家的路上，罗薇一直沉默。直到走到她租住的小区门口，她才轻声问：“为什么改变主意？”
朱明挠挠头，“我去见过王远了。在墓园。”
罗薇惊讶地睁大眼睛。
“我看到他的照片，那么年轻，笑得那么干净。我突然想，如果我是他，会不会希望有人记住我？”朱明顿了顿，“然后我意识到，这不是关于姓氏的斗争，这是关于记忆和尊严的选择。”
罗薇的眼圈红了。这是朱明第一次看到她卸下所有防备，露出柔软的内里。
春天来时，他们领证了。简单的婚礼，只请了最亲近的亲友。朱老爷子虽然耿耿于怀，但还是出席了。
新婚之夜，朱明抱着罗薇，感受着她温热的体温。
“我们会有一个孩子，”罗薇轻声说，“一半像你，一半像我。”
“也许还会有一点像他。”朱明说，感觉到怀中的罗薇微微一颤。
“你怎么...”
“我看过他的画，在你们学校的展览馆。有一幅你的肖像，眼神和你现在一模一样。”
罗薇转过身来，在月光下凝视丈夫的脸，“你在意吗？”
朱明诚实地点点头，“有点。但我更在意你开心与否。”
他们聊了很久，关于过去，关于未来，关于记忆与遗忘的哲学。凌晨时分，罗薇从床头柜里拿出一个木盒，里面是王远的日记和信件。
“我想和你一起读这些，”她说，“我不想有任何秘密横亘在我们之间。”
朱明抚摸着那些已经泛黄的纸页，忽然明白了什么是真正的爱与信任。
一年后，他们的女儿出生了。按照约定，孩子姓王，取名念远——王念远。
朱老爷子第一次抱孙女时，表情复杂。小婴儿柔软的手握住他的手指，那一刻，所有的芥蒂都融化了。
“叫什么名字？”老爷子问。
“王念远。”朱明回答，紧张地等待父亲的反应。
出乎意料，老爷子只是点点头，“念远，好名字。遥远却思念，逝去却铭记。”
孩子满月酒时，朱家来了许多亲戚。免不了有人窃窃私语，对这个姓氏指指点点。朱明的大姐正要发作，却被朱老爷子抬手制止。
老爷子抱着孙女站起来，对全场宾客说：“感谢各位来参加我孙女的满月酒。孩子叫王念远，这个名字有深意。我们朱家堂堂正正，懂得感恩和纪念。一个姓氏不代表什么，家族的胸怀和品格才最重要。”
全场静默片刻，然后爆发出热烈的掌声。罗薇在台下紧紧握住朱明的手，泪光闪烁。
那一刻，朱明明白，父亲真正接纳了他们的选择。
念远三岁时，开始问关于自己名字的问题。
“为什么别的小朋友跟爸爸姓，我却姓王呀？”
朱明和罗薇对视一眼，罗薇柔声说：“因为这是一个特别的故事。妈妈曾经有一个很好的朋友，他去了很远的地方。我们用你的名字记住他。”
“他好吗？”小念远眨着大眼睛。
“他很好，”朱明把女儿抱到膝头，“他很善良，很有才华，画漂亮的画。因为他曾经让妈妈很幸福，所以爸爸也很感谢他。
小念远似懂非懂地点点头，“那我是爸爸的小宝贝吗？”
“当然是啊，”朱明亲了亲女儿的脸颊，“你是爸爸最珍贵的宝贝。”
夏夜，一家三口在阳台乘凉。小念远已经睡着，朱明轻轻拍着女儿的后背。
罗薇靠在丈夫肩上，“谢谢你，朱明。”
“谢什么？”
“谢谢你让我的过去有一席之地，却不被过去束缚。”
朱明望着满天繁星，“你说，王远会为我们高兴吗？”
“我想他会的。”罗薇微笑着说，“因为他最爱看人幸福。”
念远五岁那年，朱明带全家去墓园。他让妻子和女儿先在门口等着，自己单独走到王远墓前。
墓碑照片上的男人依然年轻微笑着。朱明放下鲜花，轻声说：“兄弟，念远长大了，很聪明，很像罗薇，但鼻子像我。她昨天在幼儿园画了一幅画，老师说很有天赋，也许继承了你的一点才华。”
他顿了顿，继续道：“我不知道你能否听见，但我想告诉你，谢谢你曾经爱过罗薇，让她相信爱情。而我，会继续你未完成的事，爱她，陪伴她，直到永远。”
起身时，一阵暖风突然拂过，带动周围的树叶沙沙作响，像是某种回应。
回去的路上，小念远突然问：“爸爸，为什么人的姓氏很重要呀？”
朱明思考了一会儿，说：“姓氏就像一棵大树的根，告诉我们从哪里来。但比根更重要的是，大树如何向上生长，向着阳光伸展枝叶。”
他指着路边一棵枝繁叶茂的银杏树，“你看，这棵树不知道自己的种子来自哪里，但它依然努力生长，投下绿荫，结出果实。人也是如此，姓什么不重要，重要的是如何活出自己的生命。”
小念远似懂非懂，却高兴地跑去捡银杏叶了。
罗薇走到朱明身边，握住他的手，“你说得真好。”
朱明微笑，“我突然明白了，天地之间，人最为贵。而一个‘王’字，三横一竖，连接天地人。我们的孩子，连接着过去、现在和未来。这难道不是最好的安排吗？”
夕阳西下，将一家三口的影子拉得很长。影子交织在一起，分不清彼此，仿佛本来就是一个整体。
朱明看着跑在前面的女儿，忽然觉得，姓氏从来不是隔阂，而是通往更广阔天地的桥梁。在爱的世界里，没有你的、我的、他的，只有我们的——我们的记忆，我们的现在，我们的未来。
天地悠悠，人世匆匆，唯有爱和记忆能够跨越生死，连接彼此。
而这一切，都凝聚在一个“王”字里——顶天立地，连接生死，贯通古今。