留守的泰迪
李家坳藏在群山褶皱里，几十户人家散落在山腰上。李老栓家住在村东头，是全村最穷的一户。土坯墙裂了几道缝，用黄泥巴糊着，屋顶上的瓦片缺了几块，下雨天得用盆接水。
老栓五十出头，看起来却像七十老人。背早驼了，脸上沟壑纵横，一双粗手结满老茧，那是常年在地里刨食留下的印记。他婆娘五年前得癌走了，为治病欠下一屁股债，留给老栓和儿子李伟的只有三间破屋和五亩薄田。
李伟二十八了，还没说上媳妇。村里姑娘都往外嫁，谁愿意留在穷山沟伺候黄土？老栓急白了头，终于托远房亲戚说了个媒——山那头的姑娘小雅，二十二岁，模样周正，就是要的彩礼高：八万八，一分不能少。
“八万八？抢钱啊！”李伟蹲在门槛上，抱着头。
老栓吧嗒吧嗒抽着旱烟，半晌，磕了磕烟袋：“凑。”
为凑这彩礼，老栓把能借的亲戚借了个遍，还了旧债又添新债。最后把圈里唯一一头猪也卖了，总算凑齐八万八。定亲那天，小雅来了，身后跟着只小泰迪，毛色棕红，眼睛黑亮，脖子上系个红蝴蝶结。
“这我闺女，妞妞。”小雅抱着狗，笑得甜，“我走哪它跟哪。”
婚礼办得简单，小雅穿着租来的婚纱，依然美得让李伟看直了眼。老栓看着儿子成家，心里石头落了地，觉得苦日子总算熬到头。
小雅过门时把妞妞也带来了。那狗真伶俐，会作揖会打滚，还会把拖鞋叼给老栓。老栓起初嫌狗费粮食，但看小雅喜欢，也就由着她。村里人都笑老栓家“人还没过好，倒先养起富贵狗”，老栓只嘿嘿笑。
婚后第二年，小雅生了儿子，取名乐乐。娃娃满月那天，小雅抱着孩子，李伟搂着小雅，老栓蹲在旁边逗妞妞，拍了张全家福——照片上每个人都笑着，连狗都咧着嘴。
乐乐一岁时，小雅说要去城里打工。“咱家债还没还清，娃以后上学也要钱。我跟表姐去纺织厂，包吃住，一个月能挣三千呢。”
李伟不同意：“娃还小，你走了娃咋办？”
“不是有你和爸吗？”小雅抱着乐乐亲了又亲，“我挣了钱就回来。”
小雅走的那天，妞妞似乎知道，追着摩托车跑出老远，叫得凄厉。小雅回头看了一眼，抹了抹眼睛，终究没回头。
头几个月，小雅常打电话回来，问娃问狗，还寄钱回来。后来电话少了，钱也寄得少了。李伟打电话过去，总说忙。再后来，号码成了空号。
小雅走后的第三年春天，老栓正在地里锄草，听见村头摩托车响。抬头一看，竟是小雅回来了！她穿着时髦的连衣裙，高跟鞋，烫了头发，像个城里人。
“小雅！”老栓扔下锄头往家跑。
小雅却没多看老栓一眼，径直进屋抱起了乐乐。三岁的娃娃愣愣地看着这个陌生女人，吓得哇哇哭。
“我是妈呀，乐乐，我是妈妈。”小雅红着眼睛亲孩子。
晚上，李伟从镇上打工回来，见小雅回来了，又喜又气：“你还知道回来？”
小雅低头收拾东西：“我这次是来接乐乐的。”
“啥？”李伟愣住。
“我在城里稳定了，送乐乐去上好幼儿园。”小雅不敢看李伟的眼睛，“他还小，需要妈妈。”
“我们就不要他了？”老栓声音发抖。
小雅噗通跪下：“爸，李伟，我对不起你们。可我还年轻，不能一辈子困在山里。乐乐跟我走，才有出息。”
那晚，李家灯亮了一夜。争吵声，哭声，狗吠声，断断续续传到邻居耳中。
天蒙蒙亮时，小雅抱着睡熟的乐乐，头也不回地走了。妞妞追出去，咬着小雅的裙角不放。小雅踢开它：“去！不要你了！”
狗呆呆地看着摩托车远去，追出好几里地，最后瘫在土路上哀嚎。
小雅和乐乐走后，李家彻底垮了。李伟整天不说话，像截木头。老栓更驼了，常常对着孙子的照片发呆。
最可怜的是妞妞。它天天蹲在路口等，等女主人和小主人回来。下雨了，毛淋湿了，沾满泥巴；天冷了，哆嗦着蜷在柴堆里。没人给它洗澡，没人梳毛，漂亮的棕毛打成结，沾着草屑泥点，浑身散发臭味。
村里孩子拿石头扔它：“丑狗！疯狗！”它也不跑，只呜咽着躲开。
老栓有时看不过去，扔个红薯给它：“造孽啊。”
邻居王婶心软，常端碗剩饭喂它：“这狗真忠，还等着呢。”妞妞吃完，舔舔王婶的手，又回路口守着。
第二年开春，李伟跟人去外地打工，说挣不到钱不回来。家里就剩老栓一人一狗。
老栓越来越老，记性也不好了。有时忘了喂鸡，忘了吃饭，但妞妞总会准时叼着空碗来找他。老栓煮饭时多抓把米，吃饭时分它一口。
一天，老栓去山上采药，脚一滑摔下山坡。天黑没回家，村里人去找，发现他躺在那，腿摔断了，人昏着。
是妞妞带的路。它狂吠着引村民到山坡下，用舌头舔老栓冰冷的脸。
老栓送县医院抢救。邻居帮看家，妞妞就蹲在医院门口，不让进就守着，等主人出来。
三天后老栓醒了，腿保住了，但得住院半个月。王婶来看他，说起是妞妞救了他。老栓混浊的眼睛湿了：“那狗呢？”
“还在医院门口守着哩，赶都赶不走。”
老栓让王婶把妞妞带来。护士不让进，好说歹说才破例。
妞妞瘦得皮包骨，毛脏得看不出本色，但一见老栓就扑上来，尾巴摇成风扇，呜呜地叫，像哭又像笑。
老栓摸着它：“傻狗，回家去，在这饿死啊。”
妞妞舔他的手，不动。
同病房的人问：“这流浪狗是你家的？真忠。”
老栓哽咽：“不是流浪狗，是我家的……是我孙子的狗。”
那天起，老栓让王婶每天带妞妞来医院。他省下鸡蛋牛奶喂它，护士们心软，也常带吃的来。
出院那天，老栓拄着拐杖，妞妞跟在身后，一人一狗慢慢走回村。
到家了，老栓打水给妞仔洗澡。温水冲下，泥水汇成褐色小溪。老栓仔细梳开毛结，露出原本的棕红色。
“以后咱俩过。”老栓说。
妞妞汪汪应了两声，尾巴直摇。
夕阳西下，炊烟袅袅。老栓坐在门槛上抽烟，妞妞卧在他脚边。远处群山苍茫，近处田野荒芜。
“他们不会回来了。”老栓吐出口烟，“就咱爷俩了。”
妞妞把头搁在老栓鞋上，轻轻呜咽。
暮色四合，第一颗星亮在天边。山里夜风凉，老栓拄着拐杖起身，妞妞紧跟其后。
破旧的土屋里，亮起一盏昏黄的灯。
那光虽弱，却足够照亮回家的路。