买单
办公楼的玻璃幕墙将午后的阳光折射成碎片。林晓看了一眼手表，十一点四十分，比预计时间提前完成了外勤工作。
“回单位食堂肯定没饭了，回家又得一个多小时。”她转头对同事赵明说，“要不我们在附近随便吃点？我请客。”
赵明正低头查看手机，闻言抬头，简短回应：“行。”
他们走进一家装修简洁的中式餐厅。林晓拿着菜单点了两菜一汤，赵明自始至终盯着手机屏幕，偶尔抬头也只是看向窗外。当服务员拿来账单时，林晓自然地掏出钱包，赵明没有任何表示，既没提出分担，也没有道谢。
饭后回到公司，林晓在茶水间对另一位女同事打趣道：“真搞不懂赵明是情商欠佳还是生性吝啬，总之觉得他不够有男子气概。”
这话很快传到了赵明耳中。
接下来的两周，办公室的氛围变得微妙。赵明不再与林晓搭档完成项目，即便被分配到一起，也仅限于必要的工作交流。有次部门需要两人共同前往郊区考察，赵明借口手头有其他工作，推荐了另一位同事代替自己去。
林晓察觉到了这种变化，但她不认为自己有错，反而更加确信赵明小家子气。“一顿饭就看透一个人，值得。”她心想。
一个月后，公司接了一个重要项目，需要组建临时团队。赵明因专业能力突出被任命为组长，有权选择组员。出乎所有人意料，他没有选择部门里能力公认最强的林晓。
“为什么？”部门主任私下询问。
“这个项目需要无缝协作，我与林晓合作可能效率不高。”赵明回答得滴水不漏。
林晓得知后，一股无名火涌上心头。她直接走到赵明工位前：“能谈谈吗？”
会议室里，林晓开门见山：“是因为那顿饭的事吗？”
赵明表情平静：“我不明白你在说什么。”
“我在餐厅请你吃饭，你既没抢着买单，也没说谢谢，后来还在工作中排挤我，这不明显吗？”
赵明沉默片刻，从手机里调出一张照片：“那天是我母亲的住院缴费单，截止时间是中午十二点。我一直在等医院的确认短信，所以心不在焉。”
林晓愣住了。
“我本打算下次回请，也没想到一句玩笑会传得尽人皆知。”赵明继续说，“至于项目人选，确实与这件事有关，但不是因为你请客，而是因为你不沟通就直接下定论。”
林晓一时语塞。她突然意识到，自己从未了解过赵明当时的处境。
“我...我很抱歉。”她最终说道。
赵明摆摆手：“过去的事了。”
但事情并没有真正过去。林晓被排除在重要项目之外，职业生涯遇到了瓶颈。更糟糕的是，办公室开始流传她“小题大做”“难以相处”的言论。原本简单的同事关系变得复杂，她感到前所未有的压力。
几个月后，公司年会晚宴上，林晓注意到赵明独自坐在角落。她犹豫片刻，还是端着一杯果汁走了过去。
“能坐下吗？”
赵明略显惊讶，点点头。
“我后来才知道你母亲住院的事，她还好吗？”
“已经康复了，谢谢关心。”
短暂的沉默后，林晓说：“我一直想正式道歉。那天我仅凭表面现象就评判你，确实不公平。”
赵明沉吟道：“我也有责任。当时应该解释情况，或者至少表示感谢。只是那段时间压力太大，不想把私事带到工作中。”
“我们都被自己的视角困住了，不是吗？”林晓苦笑。
这次对话打破了两人之间的坚冰。年后，当公司有新项目需要组建团队时，赵明主动邀请林晓加入。
“我相信你的专业能力，也希望我们能重新合作。”他说。
项目进行期间，两人不得不频繁交流。一次出差途中，林晓好奇地问：“你当时为什么最终选择原谅我的冒失？”
赵明望着车窗外飞逝的风景：“因为我意识到，我们都在用自己的标准衡量他人。你认为男性应该主动买单是气度，我认为不应以性别预设角色责任。两者都没错，只是需要沟通和理解。”
他停顿片刻，继续说：“而且，我姐姐告诉我，她刚入职时也因类似小事被贴上标签，花了数年才摆脱。我不希望成为那样的人。”
项目结束后，团队庆祝成功，大家齐聚餐厅。这次，当账单送来时，林晓和赵明几乎同时掏出钱包，然后相视一笑。
“这次我来吧，”赵明说，“算是补上上次的。”
“不如我们AA，”林晓提议，“同事之间，这样更轻松。”
赵明点头同意，随后郑重补充：“谢谢。”
回家的路上，林晓思考着这半年来的种种。她明白了，那顿饭本身并不重要，重要的是人们习惯于通过微小的行为片段来定义他人，却很少思考背后可能的原因。真正的成熟不是急于判断，而是保留评判的耐心与空间。
次日午休，林晓看到新来的实习生因为不熟悉流程而手足无措，几个老员工在旁窃窃私语。她想起曾经的自己，起身走向实习生。
“需要帮忙吗？”她微笑着问。
窗外，城市的脉搏一如既往地跳动，而室内，一种不易察觉的改变正在发生。林晓明白，每个人都在学习如何与这个世界以及彼此相处，而最好的方式，或许就是从放下成见开始。