一碗拉面的账目
我叫李默，过了不惑之年，在一家不大不小的公司做个中层管理。生活像一杯温吞的白开水，谈不上多精彩，但也算平稳。如果说这平稳的生活里有什么不大不小的涟漪，那就是我老婆王娟的表弟，刘洋。
刘洋刚参加工作的那两年，几乎成了我家的“周末限定”。每次来的理由都高度一致——“姐夫，有个工作上的问题想请教您，您经验丰富，帮我指点指点迷津。”电话那头的声音总是充满诚恳，甚至带着点恰到好处的崇拜。作为长辈，又是亲戚，我自然无法拒绝。
于是，规律性的剧本每周上演。他通常是周六下午来，拎着两杯奶茶（这大概是他唯一的固定投入），然后就某个项目、某个客户、或者某个职场人际关系的问题，展开长达一两个小时的“请教”。我本着负责的态度，倾囊相授。话题尾声，总会毫无意外地滑向饭点。
“哎呀，都这个点了！姐夫，咱们顺道一起吃个饭吧，边吃边聊？”他收起笔记本，语气自然得仿佛是天经地义的流程。
头几次，我觉得没什么，年轻人刚起步，我作为姐夫请几顿饭理所应当。我们去过家附近的湘菜馆、火锅店，还有几次是环境不错的本帮菜。点菜时，刘洋从不客气，总能“精准”地点上几个价位中上的招牌菜。然而，每当酒足饭饱，服务生递上账单的那一刻，就成了刘洋的“固定表演时间”。
他的手机仿佛装了感应器，总会“恰到好处”地响起至关重要的电话。要么就是突然对手机屏幕表现出极大的专注，眉头紧锁，手指飞舞，像是在处理关乎世界和平的紧急事务。最夸张的一次，他直接起身说“姐夫，我去下洗手间”，然后这一去就是十几分钟，回来时账单早已安静地躺在我的桌边。
一次、两次、十次、二十次……两年时间，几十顿饭，我从最初的理所当然，到渐渐觉得不对劲，再到后来，心里像硌了颗小石子，不大，但每次都能清晰地感觉到它的存在。我试图跟王娟委婉地提过，她总是打着圆场：“哎呀，他还是个孩子嘛，刚工作没什么钱，你当姐夫的多担待点。再说，人家不是每次都来请教你问题嘛，也算有心了。”
“有心？”我心里苦笑，这“心”的成本可真不低。我甚至开始怀疑，那些所谓的“请教”，究竟有多少是真实需求，又有多少，只是为那顿“顺道”的饭铺设的台阶？我观察过刘洋，他在单位混得并不差，穿着打扮也越来越讲究，最新款的手机说换就换。这不像是一个经济拮据到需要连续蹭饭两年的人。
这种微妙的、不能明说的不快，像江南梅雨季节的湿气，弥漫在我和刘洋的交往中。我甚至开始有点害怕周末他的来电。
直到那个普通的周六下午。
照例是“请教”过后，照例是“顺道”吃饭。他说想吃点简单的，提议去公司楼下新开的一家兰州拉面馆。我暗自松了口气，拉面总比大餐好，至少心理负担小点。
面馆人不多，我们找了个靠窗的位置。两碗招牌牛肉拉面，一碟凉拌黄瓜，一碟酱牛肉。吃饭过程中，刘洋依旧谈笑风生，说着公司的新项目，似乎前途一片光明。我听着，偶尔点头，心里却在默默盘算着这顿大概七八十块，还好。
面吃完，汤也喝得见了底。我像过去两年里的几十次一样，习惯性地拿起手机，点开扫码付款的界面，准备起身去柜台。这动作几乎成了肌肉记忆。
就在这时，一只手臂突然伸了过来，拦在了我面前。
“姐夫！”刘洋的声音比平时高了八度，带着一种前所未有的坚决，“这次我来！”
我愣住了，举着手机的手僵在半空。心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，“咯噔”一声。那一刻，我内心戏十足：太阳打西边出来了？这孩子终于开窍了？懂得人情往来的基本法则了？难道是我这两年“默默无闻”的付出终于感化了他？一丝甚至带着点欣慰的情绪，极其短暂地掠过心头。
“啊？不用不用，我来就行。”我嘴上客气着，但动作已经停了下来，想看看他到底要做什么。
“不行！姐夫，你听我的！这两年没少让你破费，这次一定我来！”他语气笃定，脸上泛着一种类似“成熟男人”承担责任的光彩。他抢步走到柜台前，掏出了手机。
我看着他的背影，心里那点欣慰还在微微发热，甚至开始反思自己是不是太小气了，不该用那么功利的眼光去衡量亲戚间的交往。
然后，我听到了他和收银员的对话。
“28块，谢谢。”收银员说。
“嗯，扫好了。”刘洋举起手机，支付成功的提示音清脆地响起。
28块？我怀疑自己听错了。两碗拉面，加两个小菜，怎么可能28块？我下意识地看向我们桌上的碗碟。
紧接着，刘洋转过身，脸上带着如释重负的、混合着些许自豪的笑容，走回座位，一边拿起外套一边对我说：“姐夫，我那份付了。你的……你自己来一下？”
时间在那一刻仿佛凝固了。面馆里嘈杂的人声、后厨拉面摔打在案板上的声音，瞬间离我远去。我清晰地看见，收银台上方的价目表：招牌牛肉拉面，28元\/碗。
原来，他说的“这次我来”，是来付他自己那碗面的钱。
我那颗刚才还“咯噔”一下的心，现在像坐完了过山车，稳稳地沉到了底，不是愤怒，而是一种荒谬至极的冰凉。两年，几十顿饭，累积起来可能都上万了，没能让他学会“请客”两个字怎么写。最后，在这碗28块的拉面面前，他学会了“AA制”，并且，只A他自己那份。
我什么都没说，甚至努力维持了面部肌肉一个不至于太僵硬的弧度。我走到柜台，扫了我那碗面的28块，以及那两碟小菜的钱。付钱的时候，手指异常平稳。
走出面馆，晚风一吹，我忽然觉得无比清醒。刘洋还在旁边说着什么，大概是关于他下一个职业规划，但我一个字都没听进去。
我看着他年轻而理所当然的侧脸，第一次如此清晰地认识到，有些人爱占小便宜，并非单纯的经济窘迫，而是一种深植于骨髓的利己主义和行为模式。他们对于付出和得到的界限，有一套自成体系、极度精细的核算逻辑。在他的账本上，那两年的饭，或许是我这个姐夫“理应”付出的“指导费”，而他今天付掉自己那碗面，可能已经是一次巨大的、值得自我感动的“慷慨”行为了。
我没有再像以前那样邀请他下次再来“请教”，他也没有再提。那碗价值28块的拉面，仿佛一个精准的句号，结束了一场长达两年的、单方面的“情感投资”闹剧。
后来，我从王娟那里隐约听说，刘洋似乎对亲戚们抱怨过，说我这个姐夫后来“有点冷淡”，“可能嫌他麻烦”。我听了，只是笑了笑。那本糊涂了两年的账，终于在那一碗拉面后，变得一清二楚。有些人，注定只能陪你走一段路，而结算的方式，可能简单到只是一碗拉面，各自付账。
而对我来说，那碗拉面的味道，早已超越了咸淡，变成了一种关于人性分寸感的、苦涩而耐人寻味的警示。