象牙塔与顽石（二）（b续写）
六、 死水与“恩赐”
手机事件之后，这个家陷入了一种更令人窒息的沉寂。
李乐将自己彻底锁在了卧室里，除了上厕所，几乎足不出户。送进去的饭菜，往往只动几口就被原样端出。他不再打游戏——那部被摔碎的手机像是抽掉了他精神的最后一根支柱。他大多时候只是躺在床上，盯着天花板上因为潮湿而形成的、形状扭曲的霉斑，眼神空洞，仿佛灵魂也随之被抽离。
李建国和王娟的心，从最初的愤怒和决绝，慢慢又被这种死寂般的消极磨蚀出了新的焦虑。他们怕他想不开，怕他憋出更大的毛病。王娟开始尝试着在送饭时，轻声说几句“天气凉了，加件衣服”或者“妈做了你爱吃的糖醋排骨”，但回应她的，只有漫长的沉默，或者一声含糊不清的“嗯”。
李建国则变得更加沉默。他下班后，常常一个人坐在昏暗的客厅里，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕中，他回忆着儿子小时候骑在他脖子上咯咯笑的模样，回忆着儿子考上大学时全家那短暂的荣光，再对比眼下这滩令人绝望的“死水”，一种深入骨髓的疲惫和茫然席卷了他。他摔碎了手机，却摔不碎这铁桶一般的现实。
打破僵局的，是王娟弟弟的一个电话。小舅子在市里一家新开的物流园区做管理，园区需要一个夜间巡逻的保安。
“活儿不累，就是熬时间，责任也不大，盯着监控，定时巡逻就行。就是委屈了点，不知道乐乐愿不愿意……”小舅子在电话那头语气有些犹豫。
“愿意！愿意！”王娟几乎是抢着回答，声音里带着一丝哭腔，“有什么不愿意的！有个事做着，总比天天闷在家里强！谢谢你了，弟弟！”
挂掉电话，王娟像是抓住了救命稻草，立刻去敲李乐的房门。她几乎是带着一种乞求的语气，描绘着这份工作的“好处”：不复杂、没人管、夜班清净、而且——最关键的是——“这可是你舅舅好不容易争取来的，这回可不能再任性了！”
李乐起初毫无反应。直到王娟带着哭音说：“儿子，你就当是可怜可怜爸妈，行吗？你再这样下去，我们这个家就散了……”
也许是“家要散了”这句话触动了他，也许是他自己也对这片虚无的死寂感到了恐惧。几天后，在一个灰蒙蒙的早晨，李乐拖着沉重且不情愿的步伐，跟着父亲去了那家物流园。
七、 巡逻与“哲学家”
物流园坐落在市郊，巨大而空旷。夜晚，当白天的喧嚣褪去，这里只剩下高耸的仓库黑影、零星的路灯以及无尽的风声。
李乐的工作确实简单。穿着一身不合身的保安制服，坐在监控室里看着十几个分割画面的屏幕，每隔两小时，拿着强光手电筒，沿着规定的路线走一圈，在几个定点打卡机上盖章。
起初，他觉得这是一种新的羞辱。大学本科毕业，最终落得个夜间巡逻的差事。但很快，他发现这工作有一种奇特的“好处”——它几乎不需要与人交流。夜班经理只在交接班时出现，偌大的园区，夜晚仿佛只属于他一个人。
无人打扰的漫长黑夜里，他无处可逃。游戏没了，手机换成了最古老的按键机，只能接打电话。他被迫与自己那颗空虚、焦虑又充满挫败感的内心独处。
他开始在巡逻时，漫无边际地胡思乱想。他想起了大学里那个口若悬河的哲学老师讲过的话：“人是被抛到这个世界上的……存在先于本质……”他当时嗤之以鼻，觉得是故弄玄虚。可现在，他品出点味道来了。他被“抛”到了这个物流园，他的“存在”就是一个夜间保安，那么他的“本质”又是什么？一个失败者？一个废物？一个让父母蒙羞的儿子？
他看着仓库里堆积如山的货物，它们都有明确的价值和目的地。而他呢？他的价值在哪里？目的地又在哪里？那张民办本科的文凭，像一张过期的船票，无法将他渡到理想的彼岸，反而成了他无法降格以求的枷锁。
有时，他会站在园区最高的平台上，望着远处城市的灯火，那里有他曾经梦想过的“体面”生活，如今却隔着无法逾越的鸿沟。夜风吹过他日益肥胖的身体，带来一丝清醒的寒意。他意识到，不是社会羞辱了他，而是他根本没有能力去匹配他所期望的尊重。这种清醒，比麻木更痛苦。
八、 “转机”与讽刺
两个月后，一个意外的“转机”出现了。
园区领导下来视察，偶然听说夜班保安里有个本科毕业生，很是惊讶。于是，李乐被叫去谈话。领导看着他那份苍白的简历，又看看他臃肿的身材，沉吟半晌，说：“小李啊，你是大学生，做保安屈才了。这样，办公室缺个整理档案和写点宣传稿的人，你白天过来试试吧。”
李建国和王娟得知这个消息，欣喜若狂！仿佛乌云终于裂开了一道缝，阳光照射了进来。他们觉得儿子终于“熬出头”了，不断地叮嘱他一定要珍惜机会，好好表现。
然而，李乐只去了办公室三天。
第一天，他面对堆积如山的陈旧档案，感到头晕目眩。分类、编号、录入电脑……繁琐、重复，毫无技术含量。他觉得这依然是“大妈都能干的活”。
第二天，主任让他写一篇关于园区消防演习的通讯稿。他坐在电脑前，憋了整整一个上午，写出来的东西辞藻华丽却空洞无物，充满了学生腔的八股文气息，被主任笑着打回来重写：“小李，要接地气，朴实一点。”
这句“接地气”在他听来，如同“水平不行”的判词。
第三天，中午休息时，几个年轻同事约着一起点奶茶，嘻嘻哈哈地讨论着最新的网络梗和综艺节目，他完全插不上话，像个局外人一样坐在角落里。那一刻，他强烈地感觉到，他不属于这里。即使换了个看似“体面”的岗位，他内在的空洞与无能，依然让他与周围的一切格格不入。
下午，他以“身体不适”为由，提前离开了办公室。然后，他给夜班经理打了个电话，要求调回夜间巡逻岗。
经理在电话那头沉默了几秒，似乎想说什么，最终只回了一个“好”字。
李建国和王娟得知儿子竟然主动放弃了办公室的工作，回到了那个“看大门”的岗位，差点气晕过去。李建国指着儿子的鼻子，手抖了半天，却一句话也骂不出来，最后化作一声长叹，颓然地坐回了椅子上。
王娟泪流满面：“儿子，你到底要怎么样啊？办公室你不愿意，看大门你倒愿意了？你是不是存心要气死我们？”
李乐看着父母痛苦而困惑的脸，内心涌起一种复杂的、近乎残忍的平静。他第一次清晰地认识到：问题不在于工作本身是“体面”还是“不体面”，而在于他这个人，从根子上就已经无法适应任何需要持续投入、与人协作、承担责任的“正常”生活了。那座用分数堆砌起来的象牙塔，不仅没有给他飞翔的翅膀，反而抽走了他作为普通人立足大地的筋骨。
他选择回到夜晚的物流园，不是因为喜欢，而是因为那里足够空旷，足够安静，可以安放他无处遁形的失败，可以让他继续扮演一个与社会保持安全距离的、“思考人生”的“哲学家”。这何尝不是另一种形式的“宅”？
末章、 顽石入海
一年后的春节，家家户户张灯结彩，洋溢着团圆的热闹。
李家的年夜饭，吃得异常安静。李乐依旧在物流园上他的夜班，甚至没有请假回来吃这顿一年中最重要的饭。电话里，他只是说“值班要紧，有加班费”。
窗外，绚烂的烟花次第绽开，瞬间照亮夜空，又迅速湮灭在黑暗里。电视里春晚的欢声笑语，与客厅里冰冷的寂静形成了尖锐的对比。
李建国喝了几杯闷酒，看着对面空着的椅子，忽然没头没脑地说了一句：“以前，总怪他是块顽石，捂不热，敲不碎。”
王娟红着眼圈，没有接话。
李建国继续喃喃，像是在对妻子说，又像是在对自己说：“现在想想，是咱们一开始，就用错了火候，下错了锤子。把他当个泥坯，只想照着模子，烧出个光鲜的花瓶。结果泥坯烧过了火，变成了实心的顽石。等到想把他当石头用，才发现，他既砌不了墙，也铺不了路……只能，硌在自己心口。”
他举起酒杯，看着杯中浑浊的液体：“如今这石头，自己滚了，滚到一个谁也看不见的角落里……也好，也好……”
他的声音越来越低，最终消散在窗外又一波烟花炸响的声浪里。
烟花易冷。热闹是别人的。
而那块被错误的工艺锻造出的“顽石”，最终选择沉入社会边缘那片最不起眼、最沉默的“海域”，用永恒的夜晚，来遮蔽白昼刺眼的光芒，也回避了所有关于成长与责任的拷问。
冰封三尺，非一日之寒。解冻之日，或许遥遥无期，或许，永远不会有那一天。只剩下无尽的反思，在年复一年的爆竹声中，隐隐作痛。