霜雪落在糖盒上
我姐走后的第四天，姐夫也没了。
接到电话时，我正在给女儿朵朵梳辫子。电话那头的声音急促又混乱，我只听见“楼顶”“没了”几个字，梳子就掉在了地上。
冲进姐夫家时，一股熟悉的消毒水味扑面而来——这是我姐生病这一年多来，这个家挥之不去的味道。可今天，这味道里还混着别的什么，像是铁锈，又像是雨前的泥土。
姐夫的妈坐在炕沿上，双手平放在膝盖上，坐得笔直。可她的头发——昨天我来时还是花白的，今早竟全白了，白得像落了层厚厚的霜。阳光从窗户照进来，那些白发亮得刺眼。
“妈...”我刚开口，就看见墙角缩着的小小身影。
八岁的外甥女晓晓抱着一个铁皮糖盒，那是她去年生日时我姐买的。糖盒上印着胖乎乎的熊猫，现在熊猫脸上有几道深深的划痕。晓晓的大眼睛直勾勾地盯着地板，长长的睫毛一眨不眨，整个人像被冻住了一样。
我走过去想抱她，手刚碰到她的肩膀，她就剧烈地抖了一下。
“晓晓，是姨妈。”我轻声说，慢慢把她搂进怀里。她的小身子绷得紧紧的，还在发颤，像只受惊的小鸟。
我转头看向刚进门的老公，他看着晓晓，又看看炕上一夜白头的老人，喉结上下滚动。半晌，他哑着嗓子说：“这孩子，咱们养着。”
一句话，像打开了什么开关。炕上的老人终于动了动，两行泪从她干涸的眼里滑下来，落在她始终挺直的背脊上。
“作孽啊...”她喃喃道，声音轻得像叹息。
我姐和姐夫的故事，得从二十年前说起。
高三那年春天，木棉花开得正盛。别人都在教室里埋头刷题，我姐林霜却总在晚自习后溜出教室——她说要去操场背英语，后来我才知道，她是去见陈岩，也就是后来的姐夫。
陈岩坐在她后排，是个沉默寡言的男生。他家境不好，父亲早逝，母亲在菜市场帮人卖菜供他读书。我姐不一样，她成绩好，是老师眼中的重点苗子。
他俩的事被发现，是因为一次模拟考。我姐的成绩从前十滑到了三十名开外。班主任急了，通知了我爸妈。
“你是不是跟后排那个陈岩在谈恋爱？”我妈逼问我姐时，声音都在发抖。
我姐咬着嘴唇不说话。
“你知不知道他家什么情况？他妈在菜市场卖菜，他能不能考上大学都难说！你呢？你是要上重点的！”
“我喜欢他。”我姐就说了这么一句。
高考结束，我姐果然落榜了。陈岩也是。我爸妈气得两天没吃饭，把我姐关在家里，逼她复读。
可我姐铁了心。一天夜里，她撬开窗户跑了出去，只留下一张字条：“爸妈，对不起，但我选好了我要走的路。”
我妈把字条撕得粉碎，红着眼说：“就当没生这个女儿！”
我偷偷去找过我姐。她在菜市场里，穿着褪色的t恤，正帮陈岩的妈妈整理蔬菜。见到我，她眼睛一亮，塞给我一袋刚摘的黄瓜。
“姐，回家吧。”我拉着她的手，“爸妈就是说气话。”
她摇摇头，指了指正在搬菜的陈岩：“小婉，你看他多认真。我们虽然辛苦，但心里是甜的。”
陈岩确实认真。每天凌晨三点，他就骑着三轮车去乡下收菜。为了抢到最新鲜的蔬菜，他得赶在其他菜贩前头。我姐则跟着陈岩的妈妈学挑菜、算账、招呼客人。
“芹菜要掐根，掐不断的就是老了。”
“西红柿不能挑太红的，那是催熟的。”
“找零钱要快，不能让客人等。”
我姐学得很快。两个月后，她已经能独当一面了。陈岩妈妈逢人就夸：“霜霜聪明，学什么都快。”
可我知道，我姐的手原本是握笔的，现在却整天沾着泥。她的梦想是当翻译，现在却在跟斤两算计。
一年后，他们领了证。没有婚礼，没有酒席，只是在路边小店吃了碗面。我姐说：“等买了房，再请客。”
我继续做着他们的信使。每次去菜市场，我姐都塞给我最新鲜的蔬菜：“拿回去，就说你买的。爸妈年纪大了，要吃好些。”
后来我姐怀孕了。我以为这是个转机，兴冲冲地回家告诉爸妈。
“她怀孕了！你们要当外公外婆了！”
我妈手里的碗“啪”地掉在地上，碎了。她愣了很久，然后转身进了卧室。我爸叹了口气，什么也没说。
那天晚上，我听见我妈在房间里哭。
晓晓出生那天，是我第一次看见陈岩哭。他抱着那个粉嘟嘟的婴儿，眼泪直往下掉：“霜霜，我们有孩子了，我们有家了。”
我姐虚弱地笑着，伸手擦去他的眼泪：“傻瓜。”
晓晓三岁时，他们的蔬菜批发生意开始有起色。陈岩脑子活，联系了几家饭店直接供货，省去了中间环节。我姐心细，账算得清清楚楚。
他们终于在城西买了套房。搬家那天，我姐给我打电话，声音里是藏不住的喜悦：“小婉，我有自己的家了！你来看，阳台正对公园，晓晓特别喜欢。”
我去看她，她拉着我一个个房间介绍：“这是晓晓的，这是妈的，这是我和陈岩的...”说到“妈”时，她指的是陈岩的妈妈。
“姐...”我犹豫着开口，“要不要告诉爸妈？”
她脸上的笑容淡了些：“再过段时间吧，等他们气消了。”
可这一等，就等到了她生病。
去年秋天，我姐总是低烧不退，一开始以为是感冒，后来在陈岩的坚持下去了大医院。检查结果出来：淋巴癌晚期。
医生说，跟长期劳累、压力大有关。
陈岩听到诊断时，直接跪在了地上。这个扛着几十斤蔬菜都不弯腰的男人，那一刻像被抽走了所有力气。
“都怪我...”他一遍遍地说，“要是当初不招惹你，你现在肯定上了大学，过着好日子...”
我姐反而很平静。她拉着陈岩的手：“我这辈子最不后悔的，就是跟你在一起。”
我爸妈知道后，连夜赶到医院。四年多没见的女儿，再见时已躺在病床上，瘦得脱了形。
“霜霜...”我妈扑到床前，哭得说不出话。
我爸站在床边，眼睛红得可怕。当他看到端着水进来的陈岩时，所有的悲痛都化成了愤怒：“都是你！都是你把我闺女害成这样的！”
陈岩低着头，一言不发。
我姐挣扎着坐起来，用尽全身力气喊：“不准你这么说他！是我自己选的！我乐意！”
那是他们一家时隔多年的团聚，却在争吵中开始。我和老公赶紧拉开爸妈，陈岩也劝我姐：“别这样跟爸妈说话...”
从那以后，陈岩把生意转手了，全心全意在医院陪我姐。化疗、放疗，我姐的头发大把大把地掉，陈岩就买了顶漂亮的假发给她戴上。
“好看吗？”我姐问他。
“好看，比原来还好看。”他笑着，转身去卫生间擦眼泪。
有次我去医院，看见陈岩正一点点地给我姐剪指甲。我姐的手瘦得只剩皮包骨，他剪得特别小心，生怕弄疼她。
“医生说多吃蛋白质好，我明天炖鸡汤来。”他说。
“太麻烦了。”我姐轻声说。
“不麻烦，你喝得下就好。”
晓晓偶尔也被带来医院。孩子很懂事，不哭不闹，就趴在床边看着我姐。
“妈妈，你什么时候回家？”
“快了，等妈妈好了就回家。”
可我姐终究没能好起来。今年开春，木棉花又开的时候，她走了。
走的那天很安静。清晨的阳光照进病房，她慢慢睁开眼睛，看了看守在床前的陈岩，又看了看窗外的木棉，轻轻说了句：“花开了...”
然后就再没醒来。
陈岩抱着她尚有余温的手，哭得撕心裂肺。那哭声不像人的，倒像受伤的野兽。我爸妈站在旁边，第一次没有责怪他。
出殡那天，晓晓捧着遗像，小脸绷得紧紧的，一滴眼泪都没有。陈岩和他妈妈互相搀扶着，却都站不稳，全靠亲戚们撑着。
谁能想到，就在出殡后的第二天，陈岩也从楼顶下去了。
邻居说，那天凌晨看见陈岩一个人上了楼顶。没人知道他是自己跳下去的，还是因为太过伤心失足摔下去的。也许，这已经不重要了。
整理陈岩的遗物时，我在他口袋里发现了一张皱巴巴的纸。展开一看，是我姐生病前写的：
“陈岩，如果有下辈子，我还要遇见你。不过下次，我们都要好好读书，堂堂正正地在一起。”
纸的背面，陈岩用铅笔写了一行小字：
“霜霜，没有下辈子了。这辈子跟你在一起，已经用光了我所有的运气。我来找你了，别走太快，等等我。”
晓晓现在住在我家。朵朵很开心多了个妹妹，把自己的玩具都搬出来分享。可晓晓还是很少说话，每天晚上都抱着那个铁皮糖盒睡觉。
糖盒里装的不是糖，是她收藏的“宝贝”：一张我姐和陈岩的合影，照片上的他们还很年轻，笑得灿烂；一颗陈岩工作服上的扣子；一绺我姐的头发，是她化疗前剪下来留给晓晓的...
昨天晚上，我起夜时看见晓晓房间的灯还亮着。推门进去，她正对着糖盒说话：
“妈妈，今天朵朵姐姐教我折千纸鹤了。爸爸，姨妈说我期末考试考得好就带我去公园...”
我没有打扰她，轻轻关上门。眼泪却止不住地流下来。
今天早上，晓晓突然问我：“姨妈，爸爸妈妈是不是变成星星了？”
我愣了下，点点头：“是啊，天上最亮的两颗。”
“那他们能看到我吗？”
“能，一直都能。”
她似乎满意了这个答案，低头继续喝牛奶。
窗外，今年的第一场霜降了下来，洁白洁白的，像那天姐夫妈妈一夜白头的发，也像我姐名字里的那个“霜”。
晓晓喝完牛奶，把糖盒小心翼翼地放进书包。糖盒上的熊猫笑得憨态可掬，就像这个世界本该有的模样。
“姨妈，我上学去了。”
“好，路上小心。”
我看着她的背影，小小的，却挺得笔直。恍惚间，仿佛看到了二十年前那个毅然选择自己道路的姐姐。
生命以痛吻我，我却报之以歌。晓晓还小，她可能还不懂这句话的意思。但她抱着糖盒的样子，像是在告诉我们：有些爱，永远不会消失。
就像糖盒里装着的，不是悲伤，而是甜美的回忆。足够支撑一个孩子，走过所有寒冬。