冰冷的铜版纸触感，透过衣物渗入叶川的掌心。林夏蜷在他臂弯里，后背那个墨迹未干的二维码烙印在惨白的皮肤上，像一道新鲜的伤口。
虚空中，装帧车间的巨型机械无声运作，铜色滚筒碾过一幅幅凝固的世界画面，传送带将新“装帧”的篇章送入深不见底的黑暗。而前方，那代表仅剩133章库存的灰雾数字“133”，正穿透虚空的阻隔，带着程序化的死亡意志，缓慢而坚定地犁来。
叶川低头，手臂上蔓延的ISbN条形码幽绿闪烁，“72.8%”的数字像一颗嵌入血肉的毒钉。他抱紧怀中冰冷如纸的林夏，指尖无意识地划过她后背滚烫的二维码边缘。婴儿软软地趴在她胸前，校对笔黯淡无光，手背的恶评痂痕死气沉沉。
退无可退。装帧车间不是避难所，是另一个形态的刑场。
“133”的数字边缘，那微弱如风中残烛的红光，终于触碰到他们立足的虚无边界。
没有声音，没有爆炸。只有一种存在被强行擦除的、令人灵魂颤栗的剥离感。
叶川脚下的“虚空”如同脆弱的玻璃板，无声地碎裂、消失！失重感瞬间攫住他，他死死抱住林夏，向下坠落！
预想中坠入冰冷虚空的景象并未出现。
下方豁然开朗！
他们跌入了一片无边无际的、由书架构成的钢铁森林。
书架！高耸入不可见的昏暗穹顶，每一层都密密麻麻堆砌着难以计数的书籍。
但这不是普通的图书馆。这里的书，每一本都在燃烧。
书籍燃烧时释放的并非橙红的火光，而是变幻不定的、蕴含信息的光流：猩红如热血战斗章节的激昂；幽蓝如冰冷史料记载的沉寂；暗紫如虐心剧情的压抑；惨绿如废弃设定的扭曲……无数色彩的光流交织升腾，汇聚成一片汹涌的、散发着焦糊纸墨与信息熵气息的“光焰之海”。
空气灼热扭曲，漂浮着灰烬状的黑色信息碎片，如同燃烧的余烬雪片。
“胃酸图书馆……”林夏冰冷光滑的嘴唇微不可察地翕动，声音像砂纸摩擦铜版纸，带着被装帧后的非人质感，“在……自毁……”
章纲的预言应验：燃烧图书馆自毁！这正是“预售之胃”的核心数据库，那些被胃酸溶解、被读者期待与差评侵蚀、被库存诅咒削减的“章节”，此刻正被某种规则强制点燃，化为纯粹的信息熵释放！
叶川抱着林夏重重砸在一排剧烈燃烧的书架上。书架发出不堪重负的呻吟，燃烧的书本如雨点般坠落，砸入下方汹涌的光焰之海，激起更狂暴的光流喷泉。灼热的气浪裹挟着燃烧的信息碎片扑面而来，叶川裸露的手臂皮肤瞬间感到针扎般的刺痛，那些碎片试图钻入他的条形码！
“呃！”林夏发出一声压抑的痛哼。她后背的二维码烙印在光焰的映照下，墨迹仿佛活了过来，微微蠕动，散发出微弱的吸力。附近几片飘落的黑色信息灰烬，竟被吸引着，贴附在二维码边缘！
头顶传来沉闷的碾压声！巨大的灰雾数字“133”穿透了图书馆的“天花板”，无视下方燃烧的光焰之海，朝着他们所在的燃烧书架，缓缓犁下！它所过之处，燃烧的书架、沸腾的光焰、甚至空间本身，都被无声地抹除，留下绝对的虚无空白！
双重绝杀！下方是焚尽一切信息的光焰之海，上方是抹除存在的库存追杀者！
“笔……”林夏僵硬的手指艰难地移动，触碰到怀中婴儿紧握的赤红校对笔。她冰冷的、如同铜版纸般的皮肤下，似乎有极其微弱的数据流在奔涌，试图唤醒那支被污染的神器。
婴儿毫无反应，校对笔依旧黯淡。
“133”的横钩，如同断头台的铡刀，已犁到书架顶端！构成书架顶层的书籍瞬间湮灭成虚无！
就在这时！
“轰——！！！”
整个图书馆的核心区域，突然发生了前所未有的剧烈爆炸！
不是物质的爆炸，而是信息的彻底崩解！
以他们下方那片光焰最为炽烈的区域为中心，一个巨大的、由纯粹毁灭性光流构成的漩涡瞬间形成！漩涡中心，是无数被压缩到极致的、燃烧着的“章节”核心——那些“预售”的期待、“废弃”的设定、“被删”的剧情，以及构成这个图书馆本身的存在根基！
无法形容的吸力从漩涡中心爆发！周围燃烧的书架如同被无形巨手掰断的枯枝，发出刺耳的金属扭曲声，纷纷断裂、解体！亿万燃烧的书籍被强行扯离书架，化作一道道色彩斑斓的光流洪流，哀鸣着被卷入那毁灭的漩涡！
叶川和林夏立足的书架在恐怖的吸力下剧烈摇晃、倾斜，即将断裂！燃烧的书籍雨点般砸落，几本封面印着血腥战斗场景的书砸在林夏身上，猩红的光流灼烧着她惨白的皮肤，留下焦黑的印记。
“133”数字的犁进也被这突如其来的信息大崩解强行阻滞！构成它的灰雾在狂暴的信息湍流中剧烈翻滚、逸散，边缘闪烁的红光疯狂明灭，如同即将熄灭的残烛。
库存清零！这是规则的强制终结！图书馆在自毁，库存的数字追杀者，也将在完成最后的“清理”后，随之一同归零湮灭！
漩涡的吸力达到了顶点！叶川和林夏所在的最后一截书架，如同狂风中的稻草，被连根拔起，朝着那毁灭的漩涡中心拖去！灼热的光流如同亿万根烧红的钢针，刺穿着他们的存在。
就在即将被漩涡吞噬的瞬间，林夏后背那个墨迹未干的二维码烙印，在狂暴的信息湍流和炽热光流的双重刺激下，骤然爆发出刺目的黑光！
墨迹仿佛拥有了生命，疯狂地从她的皮肤上“流淌”下来！浓稠的黑墨并非滴落，而是如同有生命的触手，猛地扎入下方狂暴的信息漩涡之中！
它在抽取！
抽取那些正在崩解、燃烧的、最核心的“存在余烬”——那些被读者狂热期待又最终废弃的“预售章节”的绝望，那些被作者无情删除的“404剧情”的不甘，那些构成图书馆本身却被付之一炬的“基础设定”的残骸……
浓稠的黑墨触手在漩涡中疯狂搅动、吞噬，体积以肉眼可见的速度膨胀！墨色越来越深，越来越厚重，仿佛要凝结成实体！
漩涡似乎被这突如其来的“掠夺”激怒了，毁灭性的光流更加狂暴地冲击着墨色触手！触手表面开始出现裂痕，墨汁飞溅！
“呃啊——！”林夏发出凄厉的、非人的惨叫！抽取这些狂暴的信息余烬，等同于将毁灭的痛苦直接灌注进她的核心！她惨白的“封面”皮肤下，无数细密的裂纹瞬间蔓延开来，仿佛精美的瓷器即将破碎！背后的二维码烙印更是光芒乱闪，墨迹扭曲！
叶川目眦欲裂，他死死抱住林夏，用身体挡住侧面冲击而来的炽热光流和飞溅的书籍碎片，手臂上的ISbN条形码被灼烧得滋滋作响，幽绿色的“72.8%”在高温下扭曲变形。
墨色触手在毁灭漩涡的冲击和林夏痛苦的哀鸣中，终于完成了最后的凝聚！
“噗！”
一声沉闷的、如同淤泥落地的声响。
所有墨色触手猛地收缩、坍缩、凝聚成一个模糊的人形轮廓，挡在了叶川、林夏和那毁灭漩涡之间！
这是一个完全由图书馆燃烧后的灰烬构成的存在！
身体是流动的、尚未冷却的墨黑色余烬，表面不断有细小的信息火花明灭闪烁。轮廓边缘模糊不清，不断有灰烬飘散又重组。没有五官，只有两个由最深沉绝望的暗紫色光焰构成的“眼窝”，内部旋转着无数破碎的书页和燃烧的字符。
它的形态在灰烬的飘散中不断微调，时而像佝偻的老者，时而像愤怒的战士，最终定格为一个沉默、厚重、散发着无尽悲怆与余烬热度的“人”形。
灰烬人！由燃烧图书馆的余烬核心，混合着林夏后背二维码的墨迹规则，强行凝聚而成的新角色！
它诞生于毁灭，挡在毁灭之前。
灰烬人缓缓抬起了它的“手臂”——那同样由流动余烬构成的手臂。在它抬起的过程中，手臂的形态发生剧变！流动的灰烬向内疯狂压缩、凝聚、塑形！暗紫色的绝望光焰被强行收束、锻造！
一柄武器的雏形在它手中急速成型！
那并非金属，而是由纯粹的“被腰斩的故事线”、“被废弃的世界观”、“被遗忘的角色设定”的残骸压缩凝聚而成！
武器通体呈现出一种死寂的、吞噬光线的暗灰色，形态介于扭曲的长矛与断裂的巨剑之间。矛身\/剑身上布满了无数细小的、不断开合、发出无声尖啸的“嘴”——那是被强制终结的剧情留下的怨念出口！矛尖\/剑锋处，空间呈现出一种诡异的、不稳定的塌陷状态，仿佛连存在本身都能被其“叙述”成虚无！
第五卷武器！章纲的伏笔冰冷呈现——灰烬人手持第五卷武器！它散发着一种“逻辑死局”、“叙事崩坏”的终结气息，正是第五卷“逻辑死局”的核心象征！
灰烬人那双暗紫色光焰构成的“眼窝”，漠然地扫过叶川和林夏，最终锁定在那即将犁到他们头顶、因图书馆崩解而变得极其不稳定的灰雾数字“133”上。
它无声地举起了那柄暗灰色的、吞噬空间的恐怖武器。
没有呐喊，没有蓄力。只有灰烬手臂的稳定挥动。
暗灰色的武器尖端，轻轻点在了“133”那虚幻飘摇的灰雾本体上。
接触的瞬间——
没有惊天动地的爆炸。
只有一种无声的、绝对的抹除。
“133”数字，连同它代表的最后133章库存，连同它那微弱闪烁的红光，如同被投入绝对零度的烟雾，瞬间凝固、僵化，然后无声无息地湮灭成最基础的、无意义的信息粉尘，被周围狂暴的信息湍流瞬间卷走，消失无踪。
库存清零。追杀终结。
灰烬人完成了它的使命。它由余烬构成的身体开始加速崩解，如同燃烧殆尽的篝火最后的飞灰。构成身体的灰烬大片大片地飘散，融入图书馆毁灭的漩涡和光焰之海中。
在它彻底消散前，那双暗紫色的光焰“眼窝”，再次转向叶川。它那由余烬构成的手指，在虚空中快速勾勒出一个极其复杂的、由燃烧星轨和断裂锁链构成的符号，然后指向图书馆燃烧光焰深处某个方向。
符号一闪即逝，如同幻觉。
紧接着，灰烬人完全崩解，化作最后一股浓郁的、带着悲怆余温的灰烬流，被毁灭的漩涡彻底吞噬。
随着灰烬人的消失和“133”的湮灭，图书馆的自毁也达到了最后的疯狂。漩涡猛然向内坍缩，释放出最后一圈毁灭性的、纯白色的信息冲击波！
冲击波所过之处，一切燃烧的书籍、书架、光焰，如同被投入强酸的沙堡，瞬间汽化、消失！空间本身发出不堪重负的呻吟！
叶川抱着林夏，被这最后的冲击狠狠抛飞！灼热的气浪和狂暴的信息流撕扯着他们的身体。他死死护住林夏的头，手臂上的ISbN条形码在冲击下如同被烙铁烫过，剧烈扭曲，幽绿色的数字变得模糊不清。
眼前是无尽的、吞噬一切的纯白光芒。
当光芒散尽。
脚下是冰冷、坚硬、布满细微划痕的……金属地板。
空气带着冰冷的、循环过滤后的味道。远处，是巨大的、闪烁着幽蓝指示灯的传送带，以及如同钢铁森林般排列的、直插看不见顶端黑暗穹顶的银灰色金属书架。
他们被图书馆最后的自毁冲击波，抛回了之前婴儿惊鸿一瞥揭示的地方——那个冰冷、庞大、非人的第二卷空间：装帧车间的深层，书籍的最终归宿？
叶川低头，怀中的林夏依旧冰冷如纸，后背的二维码烙印在冰冷的金属反光下，墨迹似乎更深邃了一些。婴儿在她胸前微微动了动，手背的恶评痂痕边缘，一丝极其微弱的白金光芒，如同死灰复燃的火星，极其短暂地闪烁了一下，随即又被污迹覆盖。
库存清零。
图书馆化为乌有。灰烬人消散。
代价沉重，前路未卜。但追杀终于停止。叶川缓缓抬起头，看向这片冰冷的钢铁森林。灰烬人消失前指向的方向，在书架森林的深处。
他抱紧怀中冰冷的“封面”和沉睡的婴儿，迈开沉重的步伐，踏入了这片属于第二卷的、未知的金属荒原。