1980年的初秋，风里已带了几分凉意，县城小学的土坯墙被刷得雪白，门口老槐树上挂着的铜铃被风一吹，“叮铃”声穿透晨雾，落在陆瑶踩着碎石路的脚步上。她刚从地区师范学校毕业，藏青色的干部服洗得笔挺，帆布包里装着教案本和一玻璃瓶淡绿色的草叶——那是出发前筱棠偷偷塞给她的空间记忆草，叶片边缘泛着细碎的银光，凑近了能闻到淡淡的清苦香。
“陆老师，这边走！”教导主任王老师踩着布鞋迎上来，嗓门洪亮得能惊动教室里的学生，“你分配到三年级二班，班里二十三个娃，多半是乡下上来的，家里都要忙农活，基础薄了点，你多担待。”
陆瑶笑着点头，目光扫过教室：土坯砌的课桌椅高低不齐，桌面刻着歪歪扭扭的铅笔痕，窗户糊着旧报纸，阳光透过纸缝漏进来，在地上投下细碎的光斑。上课铃响时，孩子们背着补丁摞补丁的书包涌进来，一个个睁着黑亮的眼睛，怯生生地打量着这位新来的女老师——城里来的，说话温温柔柔，还带着笑。
第一节课教《小小的船》，陆瑶把生字写在黑板上，粉笔灰簌簌往下掉。“‘月’字，像不像咱们晚上看见的月亮？”她举起提前画好的月亮图，可底下的孩子大多低着头，有几个甚至打了哈欠——头天晚上帮家里割稻子、喂猪，凌晨天不亮就翻山来上学，实在熬得慌。
提问“船”字怎么记时，教室里静得能听见窗外的蝉鸣。最后一排一个叫小石头的男孩蹭地站起来，脸涨得通红：“老师，我、我记不住，昨天背的课文，今天一醒就忘了……”他说着就急了，眼泪在眼眶里打转——家里条件差，爹说记不住就别上学了，回家放牛。
陆瑶心里一揪，想起自己小时候跟着筱棠在清溪村，也是这样盼着能好好读书。她放柔声音，让小石头坐下，笑着说：“别急，老师有个‘小妙招’，咱们下午上课试试。”
午休时，陆瑶躲在办公室，从帆布包里掏出那个玻璃瓶。记忆草是筱棠特意为她培育的，比之前给明辉用的更温和，不用直接吃，泡在温水里喝就行，能帮着集中注意力、加深记忆，还不伤身子。她捏出三片叶子，放进搪瓷杯里，用热水冲泡，叶片在水里舒展，水色渐渐变成浅绿，清苦香更浓了。
下午上课，陆瑶端着搪瓷杯走进教室，孩子们的眼睛一下子都亮了。“这是老师家种的‘安神草’，喝了能精神点，记东西也快。”她给每个孩子倒了小半杯，特意叮嘱“慢慢喝，别呛着”。小石头捧着杯子，小心翼翼地抿了一口，眉头皱了皱，又咂咂嘴：“老师，有点甜！”
哄笑过后，陆瑶重新讲“船”字，把笔画拆成“舟”和“几”，又编了句儿歌：“舟字像小船，几字当船帆，合在一起漂呀漂，漂到月亮边。”这一次，孩子们都坐得笔直，眼睛盯着黑板，连之前打瞌睡的几个也支棱着耳朵。她让孩子们跟着念了三遍，再点小石头起来，他居然一字不差地背出了儿歌，还指着黑板上的字说：“老师，‘舟’字旁像我爹捕鱼的船！”
教室里响起稀稀拉拉的掌声，小石头咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。陆瑶看着他眼里的光，心里暖得发烫——这就是她回来的意义啊。
接下来的日子，陆瑶每天都会用记忆草泡一杯水，分发给孩子们。她还结合农村的生活，把课本里的知识变“活”：教“麦”字时，带孩子们去学校后墙的麦田里看麦穗；教“虫”字时，蹲在草丛里指给他们看蚂蚁搬家。孩子们的劲头越来越足，上课不再打瞌睡，作业也写得工工整整，连之前总逃学的二柱，也每天早早地守在教室门口。
这天放学后，王老师拿着三年级的生字听写本找到陆瑶，脸上笑开了花：“陆老师，你可真有办法！这班孩子之前听写及格的没几个，这次居然有十八个满分！尤其是小石头，之前连自己名字都写不全，现在能背整篇课文了！”
正说着，校门口传来一阵脚步声，小石头的娘拎着一篮子红薯跑过来，手里还攥着块粗布帕子。“陆老师，谢谢你啊！”她把红薯往陆瑶怀里塞，眼眶红红的，“小石头回家说，喝了你的‘神水’，脑子变灵了，还说以后要考大学！俺家这辈子，还没出过认字的人呢！”
陆瑶连忙把红薯推回去，笑着说：“婶子，是小石头自己努力，我就是帮了点小忙。红薯您拿回去，孩子正是长身体的时候。”
送走小石头娘，陆瑶站在校门口，看着夕阳把教室的影子拉得很长。她从帆布包里掏出信纸，想给筱棠写封信——告诉她，记忆草在教室里开了花，那些乡村孩子的眼睛，亮得像星星。风一吹，老槐树的叶子沙沙响，像是在应和她心里的话：这世上最好的时光，莫过于用一点微光，照亮孩子们的路。
夜里，陆瑶坐在煤油灯下写信，笔尖划过信纸，写下一行行字：“筱棠姐，我终于明白你说的‘空间的意义’——它不是用来藏私的宝贝，是能帮着别人好好生活的底气。孩子们喝了记忆草泡的水，上课越来越认真，昨天有个小姑娘说，想考师范，以后也回来当老师……”
窗外的月光洒进来，落在玻璃瓶里的记忆草上，叶片上的银光轻轻晃动，像是把星星揉碎了，撒进了这满是希望的秋夜。