“我会尽我所能，让她不必为生活琐事烦忧，可以安心追求她喜欢的任何事物。”
陆司辰的声音不高，却像一颗投入深潭的石子，在安静的卧室里漾开清晰的涟漪。他没有承诺星辰大海，没有炫耀学术成就，而是用最朴实无华的语言，给出了一个关于“承担”与“支持”的答案。
林父浑浊的眼睛定定地看着他，似乎在消化这句话的分量。那布满皱纹的脸上没有什么表情，但紧抿的嘴角似乎几不可察地松动了一瞬。他不再说话，只是缓缓闭上了眼睛，像是耗尽了力气，也像是……默认了一种无声的交接。
林微漾站在一旁，听着陆司辰那句不是告白却胜似告白的话，感觉心脏像是被温水浸泡着，酸涩又温暖。她看着他沉静的侧脸，看着他与父亲对话时那份超越年龄的沉稳，之前所有的惶恐和不安，都在这一刻被悄然抚平。
陆司辰在林微漾家附近找了个酒店住下，但他大部分时间都待在林家。他没有刻意表现，只是自然地融入，做着一切力所能及的事情。
他会用笔记本电脑处理学校的事务时，顺手帮林微漾修改格式凌乱的课程论文；会在林父进行康复训练需要搀扶时，默不作声地上前搭把手；甚至会在继母忙着准备饭菜时，动作生疏却认真地帮忙剥蒜、洗菜。
他话不多，存在感却很强。那种基于逻辑和效率的行事风格，潜移默化地影响着这个暂时陷入困顿的家庭。继母从一开始的审视，到后来会主动跟他商量一些事情；年幼的弟弟也渐渐不怕这个看起来有点冷的“陆哥哥”，甚至会拿着玩具赛车让他帮忙修理。
林微漾看着他和家人之间这种微妙而和谐的互动，心里充满了不真实的感觉。这个在她认知里本该属于星辰和实验室的男生，此刻却真实地存在于她充满烟火气的家里，处理着最平凡的琐事。
有一次，她半夜起来，看到客厅还亮着微弱的灯光。陆司辰坐在沙发上，腿上放着笔记本电脑，屏幕上是复杂的电路图，而他手边，还摊开着几份关于脑溢血康复护理的文献。听到动静，他抬起头，看到她，只是轻声说：“吵到你了？”
林微摇摇头，走过去，在他身边坐下：“你怎么还没睡？”
“有个仿真模型需要调试，顺便梳理一下叔叔下周的康复计划。”他揉了揉眉心，语气平常。
看着他眼下的淡青，林微漾心里一阵悸动。他明明有自己的世界要奔赴，却将她的困境也一并扛在了肩上。
几天后的一个下午，阳光很好。陆司辰陪着林微漾，用轮椅推着林父到楼下的小花园晒太阳。
冬日的阳光暖融融的，洒在人身上很舒服。林父闭着眼，似乎睡着了。林微漾和陆司辰坐在旁边的长椅上，安静地享受着这难得的静谧。
“谢谢你。”林微漾轻声说，目光落在父亲安睡的侧脸上，“为我做了这么多。”
陆司辰侧头看她，阳光在她睫毛上跳跃，镀上一层柔和的金光。“这是我应该做的。”他回答得理所当然。
“没有什么是应该的。”林微漾低下头，看着自己的指尖，“你本来不用卷入这些麻烦……”
“林微漾。”陆司辰打断她，声音低沉而认真，“在我的认知体系里，伴侣的定义，包含了责任共担与风险共御。你的‘麻烦’，是我的分内之事。”
伴侣……这是他第一次如此明确地定义他们的关系。
林微漾的心猛地一跳，抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里没有甜言蜜语，只有一片澄澈的、如同经过严密推导后得出的结论般的坚定。
就在这时，林父忽然发出了一点含糊的声音。两人立刻转头看去。
只见林父不知何时睁开了眼睛，正望着他们。他的眼神不再像之前那样浑浊茫然，而是带着一种久违的、属于父亲的清明与复杂。他的目光在陆司辰身上停留了很久，然后又缓缓移到林微漾脸上。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是伸出那只没有输液的手，有些颤抖地，轻轻拍了拍陆司辰放在轮椅扶手上的手背。
一下，两下。
动作很轻，却仿佛用尽了他全部的力气。
然后，他再次闭上眼睛，眼角似乎有微光闪烁。
这个无声的动作，胜过千言万语的认可。林微漾的眼泪瞬间涌了上来，她死死咬住嘴唇，才没有哭出声。
陆司辰看着老人那只布满皱纹的手，感受着手背上那轻微却沉重的触感，身体几不可察地僵硬了一瞬。他缓缓地、郑重地，反手握住了那只手，力道温和而坚定。
陆司辰在林微漾老家待了一周。在这一周里，他不仅稳定了林家的局面，帮林微漾规划好了后续学业与家庭兼顾的可行方案，也以一种沉默而有力的方式，获得了林父隐晦的认可。
他离开的那天，继母特意做了一桌丰盛的菜为他送行。饭桌上，气氛不再像最初那样拘谨。
去机场的路上，两人并肩坐在出租车后座。窗外是飞速倒退的冬日景象。
“我回去后，会尽快把博士阶段的手续办好。”陆司辰看着前方，说道，“之后的时间会相对灵活。有任何情况，随时联系我。”
“嗯。”林微漾点头，“你自己也注意休息，别太累。”
到了安检口，和上次一样，他停下脚步。
“这次，”他转过身，面对着她，目光落在她脸上，带着一种清晰的、不容错辨的眷恋，“不会让你等太久。”
林微漾看着他，看着他眼中那片只为她柔软的星海，重重地点了点头：“好。”
他伸出手，这一次，没有犹豫，轻轻将她拥入怀中。这是一个克制而温暖的拥抱，带着冬日阳光的味道和他身上清冽的气息。
“等我。”他在她耳边低声说，然后松开了她，转身走进了安检通道。
林微漾站在原地，看着他挺拔的背影消失，心里不再是上次那种空落落的无助，而是被一种充满希望的等待所填满。
她转身离开机场，手机震动了一下。是陆司辰发来的消息，一张照片。照片里，是他在飞机舷窗旁拍下的万里云海，阳光穿透云层，壮丽非凡。
照片下面，跟着一行字：
「系统提示：关键变量已成功接入，新航线正在规划中。」