第十四章：晨露里的默契
凌晨五点半，天刚蒙蒙亮，老宅的庭院还浸在浅淡的雾霭里。苏念是被窗外的鸟鸣惊醒的——不是城市里随处可见的麻雀叽叽喳喳，而是带着婉转调子的画眉声，从石榴树的枝叶间钻进来，落在西厢房的窗台上。
她揉了揉眼睛，坐起身。窗外的天光透过雕花窗棂，在地板上投下细碎的光影，空气中飘着潮湿的草木香，混着老宅特有的旧木气息，比平日里多了几分清爽。大概是昨晚下过一场小雨，连空气都变得温润起来。
苏念披了件薄外套，轻手轻脚地推开房门。庭院里静悄悄的，青石板路上还沾着晨露，踩上去会留下浅浅的湿痕。她沿着石板路往前走，刚走到石榴树下，就瞥见石桌上摆着个白瓷碗，碗沿还冒着淡淡的热气，旁边放着个小巧的青花碟，里面盛着嫩黄色的腌黄瓜，切得整整齐齐，看着就清爽。
她心里愣了一下，走近了才看清，白瓷碗里是熬得软糯的小米粥，表面浮着一层薄薄的米油，香气顺着热气往上飘，钻进鼻腔里，竟让她想起了小时候的早晨。
那时候祖父还在，每天天不亮就会起床熬粥。祖父的粥熬得格外讲究，小米要提前泡两个小时，下锅后要用小火慢炖，每隔十分钟就要搅一次，防止糊底。熬好的粥盛在粗瓷碗里，配上祖父自己腌的黄瓜，脆生生的，带着点微酸，是她童年最难忘的早餐味道。
昨天傍晚，她帮老陈收拾厨房，随口提了一句“小时候最喜欢喝祖父熬的小米粥，配腌黄瓜特别开胃”，没想到……
“苏小姐，您醒啦？”老陈的声音从厨房方向传来，他穿着灰色的围裙，手里拿着块干净的抹布，快步走过来，“这粥是沈总一大早让厨房做的，说您昨天清理刻字到后半夜，怕您早上起来没胃口，喝点清粥养胃。”
苏念的指尖轻轻碰了碰碗沿，温热的触感从指尖传到心里，泛起一阵暖意。她抬头看向二楼沈亦臻的房间，窗帘还拉得严严实实，想来他还没醒。这个总是带着冷硬气场的男人，怎么会突然注意到她随口说的一句话？
“沈总……什么时候吩咐的？”她轻声问，目光还落在那碗粥上。
“凌晨四点多吧，”老陈擦了擦石凳上的露水，笑着说，“我起来准备早餐，就看到沈总从楼上下来，特意跟我说要熬小米粥，还叮嘱黄瓜要切得细一点，别太咸。您不知道，沈总平时很少管这些小事，也就对您……”
老陈话说到一半，突然意识到什么，赶紧打住：“您快趁热喝吧，粥凉了就不好喝了。”
苏念点点头，在石凳上坐下。她拿起勺子，轻轻舀了一勺粥送进嘴里。小米的清甜在舌尖散开，熬得恰到好处的软糯，配上腌黄瓜的脆爽，和记忆里祖父做的味道几乎一模一样。她慢慢喝着粥，眼睛却不自觉地往二楼的窗户瞟——那个藏在冷硬外壳下的人，好像比她想象中要细心得多。
一碗粥快喝完时，二楼的窗帘动了一下。苏念赶紧收回目光，假装整理碟子里的黄瓜，却还是能感觉到一道视线落在自己身上。她抬头看过去，刚好看到沈亦臻站在二楼的走廊上，穿着一身浅灰色的家居服，头发还带着点刚睡醒的凌乱，手里拿着一杯温水。
四目相对的瞬间，苏念的心跳漏了一拍，赶紧低下头，小声说了句：“沈总，早。”
沈亦臻“嗯”了一声，声音还带着刚睡醒的沙哑，没多说什么，转身回了房间。可苏念却觉得，刚才他的目光落在自己身上时，好像没有了往日的压迫感，反而带着点不易察觉的柔和。
收拾好碗筷，苏念回到西厢房，把昨天没清理完的玉佩从恒温箱里取出来。晨光已经透过窗户照进房间，落在玉佩上，反射出温润的光泽。她拿起放大镜，刚想继续清理“护”字的刻痕，就听到门口传来脚步声。
是沈亦臻。他比平时来得早，手里还拿着个小小的玻璃罐，罐身是透明的，能看到里面装着银白色的细线，像是蚕丝做的。
“昨天去文物市场，看到这个，觉得可能对你有用。”他走到八仙桌旁，把玻璃罐放在苏念手边，语气很平淡，像是在说一件再普通不过的事。
苏念拿起玻璃罐，打开盖子。一股淡淡的檀香味飘出来，她捏起一根细线放在指尖，触感细腻柔软，纤维比她平时用的棉线要细上一倍，对着光看，还能看到丝线里细密的纹路。
“这是……”她抬头看向沈亦臻，眼里带着疑惑。
“老匠人做的蚕丝棉线，”沈亦臻靠在桌边，目光落在她手里的玻璃罐上，眼神里多了些回忆的暖意，“以前母亲修复旧首饰时，就用这种棉线。她说普通棉线的纤维太粗，容易刮伤器物表面，这种蚕丝线软，吸灰力强，清理细微的刻痕刚好。”
苏念捏着蚕丝线的手指顿了顿。她没想到沈亦臻会特意为她找这种工具——这种老匠人做的蚕丝棉线很少见，市面上几乎买不到，要不是特意去文物市场的老店铺找，根本找不到。更让她意外的是，他竟然还记得母亲修复时的细节，连母亲说过的话都记得清清楚楚。
“谢谢沈总。”她轻声说，心里像是被什么东西填得满满的，暖暖的。
沈亦臻摇摇头，目光扫过桌上的玉佩和工具，最后落在窗边的栀子花苗上——花苞比昨天又鼓了些，沾着的晨露还没干透，在阳光下闪着细碎的光。“你要是觉得好用，下次我再帮你找些。”他顿了顿，又补充道，“文物市场每周三有早市，老匠人会带着自己做的工具去摆摊，要是有需要的，也可以跟我说。”
苏念点点头，把玻璃罐放在工具盒里，小心翼翼地收好。她拿起一根蚕丝棉线，蘸了点特制的清洁剂，轻轻敷在“护”字的刻痕上。蚕丝线果然比普通棉线好用，柔软的纤维刚好贴合刻痕的纹路，轻轻一擦，就能把里面细小的积灰粘出来，还不会刮伤玉料表面。
阳光透过窗户，落在两人身上。苏念专注地清理着刻痕，偶尔抬头换工具时，会看到沈亦臻靠在桌边，手里拿着一份文件，却没有翻看，只是安静地看着她工作，眼神里没有了往日的冷硬，反而带着点柔和的光。
有一次，苏念不小心把清洁剂蹭到了指尖，刚想找纸巾擦，沈亦臻就递过来一张干净的棉柔巾，还是湿润的，带着淡淡的清香。她接过棉柔巾时，指尖不小心碰到了他的手指，他的指尖带着点微凉的温度，却让她的心跳瞬间快了几拍。
“谢谢。”她赶紧低下头，假装擦手指，耳朵却悄悄红了。
沈亦臻没多说什么，只是把棉柔巾放在桌上，继续看着她工作。庭院里的画眉声偶尔传进来，混合着窗外风吹树叶的沙沙声，房间里安静得只剩下苏念清理刻痕的细微声响，还有两人之间无声的默契。
中午吃饭时，老陈端来的菜里多了一道清炒西兰花——是苏念昨天说过喜欢吃的蔬菜。沈亦臻坐在对面，安静地吃饭，偶尔会夹一筷子西兰花放在她碗里，没说话，却用行动表达着他的在意。
下午的阳光更暖了，苏念把西厢房的门打开，让风带着草木的香气吹进来。她继续用蚕丝棉线清理刻痕，“护”字的最后一笔终于清晰地显现出来，笔锋圆润，带着光绪年间馆阁体的工整。她兴奋地抬头想跟沈亦臻分享，却发现他靠在桌边，已经睡着了。
阳光落在他的脸上，柔和了他平日里冷硬的轮廓。他的眉头微微蹙着，像是在做什么不轻松的梦，手里还攥着一份没看完的文件。苏念看着他，心里突然泛起一阵心疼——他是沈氏集团的掌权人，每天要处理那么多工作，还要惦记着老宅里的玉佩和她的修复进度，肯定很累吧。
她轻手轻脚地起身，从柜子里拿了条薄毯子，走到沈亦臻身边，小心翼翼地盖在他身上。毯子刚碰到他的肩膀，他就动了一下，苏念赶紧停下动作，生怕吵醒他。可他只是皱了皱眉，又继续睡了过去，呼吸变得平稳起来。
苏念回到八仙桌前，继续清理刻字。阳光慢慢移动，从她的手边移到沈亦臻的脚边，房间里静悄悄的，只有她工作的细微声响，还有沈亦臻平稳的呼吸声。她偶尔抬头看他，心里竟觉得这样的时光格外安稳，像是小时候在祖父的修复室里，祖父在旁边看书，她在桌边摆弄旧瓷片，阳光正好，岁月静好。
傍晚时分，夕阳透过窗户照进房间，把一切都染成了温暖的橘红色。苏念终于把“护”字的刻痕完全清理干净，她拿起玉佩对着夕阳看，刻字的笔画清晰完整，“光绪二十三年，苏沈两家约，共护国宝”这几个字，在夕阳的映照下，像是有了生命。
“清理完了？”沈亦臻的声音突然响起，带着刚睡醒的沙哑。
苏念吓了一跳，回头看他。他已经醒了，正拿着毯子叠整齐，眼神落在她手里的玉佩上，带着期待。
“嗯，‘护’字清理完了。”她把玉佩递给他，语气里带着点小小的骄傲。
沈亦臻接过玉佩，放在夕阳下仔细看。刻字的纹路清晰，玉料的光泽温润，鸾鸟纹的翅膀在夕阳下像是要展翅飞起来。他看着“护”字的笔画，眼神里带着复杂的情绪，有欣慰，有疑惑，还有一丝不易察觉的沉重。
“很好。”他把玉佩还给苏念，语气里带着真诚的赞赏，“比我想象中还要好。”
苏念接过玉佩，小心地放回恒温箱里。她走到窗边，想看看栀子花苗，却发现花苞上的晨露早就干了，花瓣的边缘已经泛出了淡淡的白色，像是快要开花了。
“好像快开花了。”她轻声说，手指轻轻碰了碰花苞。
沈亦臻走到她身边，顺着她的目光看向栀子花苗。夕阳落在花苞上，泛着淡淡的金光。“应该就这两天了。”他说，声音里带着点期待，“等开花了，西厢房里就能闻到香味了。”
苏念点点头，转头看向沈亦臻。夕阳落在他的侧脸，把他的睫毛染成了金色，眼神里带着她从未见过的柔和。她突然觉得，老宅的日子好像没那么枯燥了，甚至开始期待每天清晨的小米粥，期待清理刻字时的安静时光，期待栀子花开花的那一刻。
沈亦臻收拾好文件，准备离开。走到门口时，他突然回头看向苏念：“明天早上要是起得早，可以去庭院里看看，晨露落在栀子花上，很好看。”
苏念的心跳漏了一拍，赶紧点头：“好。”
沈亦臻笑了笑，转身离开了西厢房。他的笑容很淡，却像是夕阳一样，带着温暖的光，落在苏念的心里。
苏念站在窗边，看着沈亦臻的背影消失在走廊尽头。庭院里的夕阳慢慢沉下去，暮色开始笼罩老宅，可她的心里却像是被夕阳填满了，暖暖的。她低头看了看工具盒里的玻璃罐，又看了看窗边的栀子花苗，突然觉得，她和沈亦臻之间，好像有什么东西正在慢慢改变——那些藏在刻痕里的秘密，那些不经意间的关心，还有这晨露里的默契，正像栀子花的花苞一样，慢慢绽放，带着温暖的希望。