永初元年的南郊祭坛，风里裹着些朦朦胧胧的喜忧参半情绪。刚铺好的红毡子被吹得掀了边角，像是没系好的腰带。秘书监徐广站在百官队列里，棉袍里的身子抖得像筛糠——不是因为冷，是因为听见礼官喊晋帝退位时，鼻子突然就酸得厉害。
禅位仪式进行到一半，当晋恭帝把玉玺捧给刘裕的那一刻，徐广突然地一声哭了出来。这哭声在庄严肃穆的祭坛上炸开，像宴席上突然摔碎了酒壶。周围的大臣们吓了一跳，有人赶紧用袖子挡着脸——不是同情，是怕被这位老先生的眼泪溅到，沾了晦气。
徐大人这是咋了？后排的年轻官员戳着前面人的后背，昨天宋王赏的绸缎他不还挺高兴的吗？旁边的老臣赶紧拽他袖子：小声点！这位可是跟着晋孝武帝读过书的，现在是触景生情呢。话音刚落，就见徐广哭得更凶了，腰弯得像株被霜打了的稻子，手里的朝板都掉在了地上。
刘裕刚接过玉玺，正准备发表勉为其难的就职演说，被这哭声搅得愣了愣。他脸上的笑容僵了半秒，随即又挂上和蔼的表情，对着身边的傅亮使了个眼色。傅亮心领神会，赶紧往徐广那边挪，想把老先生拉到一边顺顺气，没成想刚碰到他的袖子，就被甩开了。
别碰我！徐广抹着眼泪，眼眶红得像熟透的樱桃，我哭的是晋室三百年天下，又没哭你家主公登基！这话喊得中气十足，连祭坛上的铜鼎都似乎震了震。刘裕听了这话，反倒哈哈大笑：徐大人真是忠臣啊！赏他两匹上好的蜀锦，让他擦擦眼泪。
谁都以为这出也就到此为止了。没承想三天后刘裕入宫，刚走到太极殿门口，又撞见徐广蹲在台阶上抽噎。这位老先生手里攥着块手帕，哭得肩膀一抽一抽的，旁边的石狮子好像都被他哭得耷拉了耳朵。
侍中谢晦正好陪着刘裕进来，见这情景眉头拧成了疙瘩。这位新朝红人刚换上绣着鸾鸟的官服，说话带着点年轻人的冲劲：徐大人这就没意思了啊！新帝登基是天大的喜事，您天天哭哭啼啼的，是嫌宋王给的官太小，还是觉得晋室的坟头没哭够？
徐广慢慢抬起头，眼泪把花白的胡子都打湿了。他没站起来，只是拍了拍石阶上的尘土：谢大人年轻，怕是不懂。他指了指自己的胸口，你这里装的是宋朝的锦绣前程，我这里揣的是晋室的陈年旧事。就像有人爱吃甜汤圆，有人偏喜咸豆浆，你能说谁不对吗？
谢晦被噎得说不出话来。他张了张嘴，想说当年桓玄之乱时，徐广还不是照样在朝廷当官？可话到嘴边又咽了回去——毕竟这位老先生当年冒着杀头风险，把晋孝武帝的起居注藏在墙缝里，这份忠心是谁也比不了的。
旁边的宦官想打圆场，刚要开口喊陛下驾到，徐广突然又哭了起来。这次哭得比前两次都凶，连殿角的麻雀都被惊飞了。他边哭边念叨：当年我爹带我见晋穆帝时，陛下才五岁，还赏了我块桂花糕......这话听得几个老臣也红了眼眶，连刘裕都停下脚步，叹了口气。
让他哭吧。刘裕对着谢晦摆摆手，声音里带着点不易察觉的感慨，这人啊，念旧不是坏事。总比那些昨天还喊晋室万岁，今天就改口宋王英明的强。说罢抬脚进了殿，龙袍的下摆扫过徐广身边时，带起一阵风，吹得老先生的眼泪又多了几滴。
这事很快传遍了建康城。有人说徐广是故意给新帝难堪，早晚要被抄家；也有人说老先生是真性情，比那些见风使舵的强百倍。最有意思的是国子监的学生们，居然因为这事吵了起来——一派说食其禄者忧其亡，徐广哭晋天经地义；另一派说识时务者为俊杰，死抱着旧主不放是迂腐。
吵到最后，还是太学博士出面打了圆场：你们去菜市场看看，卖菜的王婆至今还念叨以前张屠户的肉好，这不影响她现在买李屠户的肉，一个道理嘛。这话传到徐广耳朵里，他反倒不哭了，还让人给太学博士送了坛好酒。
后来刘裕没找徐广的麻烦，还让他继续当秘书监，整理晋朝的史料。有人说这是新帝大度，也有人说徐广的眼泪帮了他——毕竟哪个新朝不需要几个的人，来显得自己呢？就像现在的公司并购，新老板总会说要尊重老员工的感情，道理是一样的。
徐广呢，照样每天去秘书省上班，只是不再在公开场合哭了。有次年轻官员见他对着晋朝的地图发呆，忍不住问：大人，您还在想以前的事？徐广摇摇头，指着地图上的京口：我在想，当年跟着谢安大人打淝水之战时，这里的芦苇比人还高呢。说着眼圈又红了，却没掉眼泪。
司马光说
徐广之哭，非为晋亡，实为君臣之义未绝也。夫食君之禄，忠君之事，此固臣子之本分。然朝代更替，如四时轮转，非一人之力可挽。广虽悲戚，未碍新朝之政，是知其忠而不愚；刘裕虽容其哭，未纵其乱，是知其明而不苛。二者相得，斯为乱世之幸也。后世议者，或讥其迂，或赞其节，皆未察其心——所谓忠义，不在形迹，而在一念之间耳。
作者说
徐广这场眼泪秀，放在今天看就像公司被并购时，老员工在大会上突然说起当年老板创业时多不容易。有人觉得是添乱，有人觉得是情怀，其实本质上是情感惯性在作祟——就像你换了新手机，却总忍不住按旧手机的home键位置，跟对错无关，只是习惯成自然。
这事儿最妙的是各方的反应。徐广用眼泪给自己贴上了的标签，既保住了体面，又没真正得罪新朝；刘裕用宽容给自己赚了的名声，还顺便观察了谁是真心归顺；谢晦的不满则代表了的心态——总觉得旧人碍事，却忘了自己早晚也会变成。
其实朝代更替就像搬家，有人舍不得老房子的阳光，有人盼着新房子的宽敞，都是人之常情。徐广的可爱之处，在于他没假装喜欢新房子，也没拦着别人搬新家。这种不认同但接受的态度，比那些要么哭着闹着不搬走，要么立刻夸赞新家比老房子好一百倍的，要真实得多。
本章金句
怀旧这东西，就像冬天的棉衣，穿在身上挡风寒，举在头顶就成了累赘。