晨露还凝在“阴阳叶”的绒毛上时，商队的驼铃声已从村口传来。小石头光着脚跑出去，见领头的商人手里举着个木盒，盒面上画着朵半白半粉的花——正是阿依莎信里说的“念想”。
“阿依莎让我带样东西，”商人笑着打开木盒，里面是片压干的花瓣，白瓣上沾着点西域的沙粒，粉瓣边缘还留着细密的齿痕，“她说这是‘念想’开的第一朵花，让你们闻闻西域的花香。”
小石头捧着花瓣往花田跑，花瓣的清香混着沙粒的土气，像把西域的风都裹了进来。他把花瓣轻轻放在“阴阳叶”的叶片上，“你闻，这是‘念想’的味！”话音刚落，“阴阳叶”的叶尖忽然颤了颤，晨露滚落，打在花瓣上，像在回应。
书墨提着竹篮过来，篮里是新蒸的花糕，上面印着“念想”的模样。“给商队的人当路粮，”她把花糕分给众人，“阿依莎说西域的花糕要放沙枣泥，咱们也掺了点，尝尝像不像。”
书砚正往木牌上添刻花纹，“共语”二字周围，又多了朵半白半粉的花，与“阴阳叶”的轮廓交缠在一起。“这是照着花瓣画的，”他指着花纹，“让木牌也记着，两处的花是连着的。”
林逸尘背着药箱路过，见“阴阳叶”的茎秆上生了些蚜虫，从箱里取出艾草粉，轻轻撒在虫群上。“阿依莎在信里画了西域的驱虫法子，”他笑着说，“用骆驼粪混着薄荷灰，效果比咱们的艾草粉还强，我照着配了些，等会儿试试。”
林宇轩扛着新搭的竹架过来，要给“阴阳叶”加个高些的支撑。“波斯的花田也传来信，”他擦了把汗，“他们的混种苗结了籽，壳是绛红色的，里面的仁却带着江南籽的油亮，说要留着给咱们当新种。”
日头升高时，小石头把阿依莎的花瓣夹进《葵花记》里，书页上还留着去年双花的画，如今又添了“念想”的印记。“这样它们就永远在一块儿了，”他摸着书页，像在抚摸两处的花。
书墨坐在花田边绣东西，绷子上是两朵并蒂花，一朵是“阴阳叶”的黄绿紫，一朵是“念想”的白与粉，花茎处用金线绣了个小小的“连”字。“这是给阿依莎的新帕子，”她说，“让她知道，花信早把咱们连在一处了。”
书砚往“阴阳叶”根边埋了把苜蓿草，“阿风说这草能引蚯蚓，蚯蚓松了土，根就能长得更欢。”他望着远处的山路，“商队说再有一月就到西域，到时候咱们的‘阴阳叶’该出花苞了，正好让他们捎个信，说花要开了。”
傍晚的风带着暖意，吹得木牌上的花纹轻轻晃。“阴阳叶”的顶端鼓着个小小的绿苞，像藏着个天大的秘密。小石头和孩子们围着苞芽转圈，唱着新编的歌谣：“东一朵，西一朵，风吹过，两相逢……”
书墨把绣好的帕子叠成小方块，放进木盒里，旁边摆着片“阴阳叶”的新叶。“让商队带给阿依莎，”她说，“告诉她，咱们的花也在攒着劲呢。”
书砚收拾画具时，见夕阳把“阴阳叶”的影子和木牌的影子叠在一起，像朵巨大的花，根扎在江南，瓣伸向西域。他忽然明白，所谓距离，从不是山水的阻隔，是一片花瓣能抵达的远方，是一颗籽能扎根的土壤，是两处花田在风里说的同一句话——等你花开，等我籽熟，等我们在彼此的故事里，长成对方的模样。
夜色漫上来时，花田的灯笼又亮了。光落在“阴阳叶”的花苞上，把那点绿照得愈发温润，像在说：别急，花信已起，正越过关山，朝着远方去呢。
灯笼的光晕里，“阴阳叶”的花苞又鼓胀了些，青绿色的外衣下仿佛藏着跃动的光。小石头趴在田埂上，数着花苞上的纹路：“还差三道就够二十道了，阿依莎说，纹路满二十道，花就该开了。”
书墨把刚晾好的草药包挂在竹架上，药香混着泥土气漫开来。“商队的人说，西域那边的‘念想’也出苞了，比咱们的早两天。”她摘下片“阴阳叶”的新叶，用线串起来，系在小石头的衣襟上，“这叫‘叶信’，让它替你跟着商队跑，告诉‘念想’，咱们的花也快了。”
书砚正往竹架上钉木牌，新刻的“待放”二字透着新鲜的木茬香。“刚收到快马传书，”他回头扬了扬手里的字条，“阿依莎说，西域的孩子们给‘念想’编了首歌，唱一次，花苞就胀一分。”
“那咱们也唱！”小石头蹦起来，拉着书墨的衣角，“姐姐教我，要和西域的调子一样吗？”
“不用一样，”书墨笑着摇头，指尖在花苞上轻轻点了点，“用心唱，花就能听懂。”她清了清嗓子，哼起江南的小调，歌词是新编的：“青苞藏，风来望，东土西壤，共晨光……”
歌声未落，远处传来马蹄声，是商队的信使策马赶来，手里举着个竹筒。“阿依莎姑娘托我带这个！”他翻身下马，将竹筒递给书砚，“说这是‘念想’苞尖的露水，能让‘阴阳叶’长得更旺。”
书砚小心地倒出竹筒里的露水，晶莹的水珠落在“阴阳叶”的花苞上，瞬间渗了进去。奇妙的是，花苞竟轻轻颤动了一下，像在回应这跨越千里的馈赠。
“快写回信！”小石头催着书砚，“告诉阿依莎，露水收到了，花苞动了！”
书砚提笔蘸墨，书墨铺开信纸，两人凑在一起写：“东园苞欲裂，静待西风约，叶上露同饮，花时共此乐。”写完，书墨还特意摘了片带着晨露的“阴阳叶”，和信纸一起卷进竹筒。
信使接过竹筒要走，小石头忽然想起什么，从兜里掏出颗圆润的江南红豆，塞进信使手里：“这个给阿依莎，让她种在‘念想’旁边，说这是咱们这儿的‘相思子’，长出来的藤会缠着花茎，就像咱们缠着她们一样。”
信使笑着策马远去，马蹄扬起的尘土里，“阴阳叶”的花苞又胀了些，隐约能看见内里透出的淡紫。书墨望着花苞，忽然道：“说不定等花开时，两地的花会是一个模样。”
“肯定是！”小石头用力点头，“就像我和阿依莎画的画，虽然笔不一样，想的却是同个样子。”
暮色渐浓，书砚点亮更多灯笼，照亮花田的每个角落。“阴阳叶”的花苞在灯光里泛着温润的光，像颗蓄满了期待的星子。远处的虫鸣、近处的呼吸，还有风掠过叶片的轻响，都在悄悄说着：快了，就快了。
当第一缕晨光刺破云层时，“阴阳叶”的花苞终于裂开道缝，露出里面一抹艳紫。小石头第一个发现，他连鞋都没穿就跑向书墨的屋子：“开了！开了！它在笑呢！”
书墨和书砚奔出来，只见那道裂缝正慢慢舒展，紫瓣如蝶翼般轻轻颤动，瓣尖还沾着昨晚西域来的露水，在阳光下闪着七彩的光。更奇的是，花瓣内侧竟隐约透着淡淡的粉，像揉进了“念想”的影子。
“真的……一样了。”书墨捂住嘴，眼里泛起潮意。
书砚望着花，又望向西域的方向，轻声道：“这哪是两朵花，分明是一朵花，开在了两处。”
风从东方来，又往西边去，带着花瓣的清香，像在传递一个圆满的消息。小石头站在花前，张开双臂迎着风，仿佛能听见千里之外，“念想”花开的声音，和这里的，一模一样。