立夏的蝉鸣刚起，树王北枝的贝壳风铃就被晒得发烫。阳光透过贝壳的弧度，在“小远”周围投下细碎的光斑，像撒了把会动的星子。小石头蹲在苗边，用树枝把光斑赶到新抽的嫩叶上，叶尖立刻颤了颤，像是在贪这暖。
“波斯商人的信到了！”书墨举着个羊皮袋从驿道跑来，袋口系着根蓝绸带，绸子上绣着朵琉璃色的花。她解开袋子，倒出卷羊皮纸，上面画着片奇异的花田——波斯的蓝花楹缠着西域的跨路花，花丛里的听铃苗叶尖泛着紫，旁边用波斯文写着：“它们说，闻到了江南的雨味。”
书砚正往树王的树洞里塞新收的花籽，闻言探头来看。他指着画里的听铃苗：“你看这叶形，一半像波斯的弯刀，一半像江南的柳叶，是混了两地的种。”他从洞里掏出片风干的跨路花瓣，轻轻贴在羊皮纸上，“给他们回封信，说咱们的‘小远’叶尖有浪痕，是东海的风教它画的。”
漠北商人的妻子抱着个陶罐走来，罐里是发酵好的奶酒，酒液里泡着几颗听铃籽。“按我家的法子，籽儿泡过酒，种下更耐旱，”她往“小远”根边倒了点酒，酒香混着泥土的气息，引得周围的蜜蜂都嗡嗡飞来，“等这苗结了籽，我就用它泡新酒，捎给波斯的朋友尝尝。”
日头爬到树顶时，东海的渔人摇着船靠了岸。为首的老渔人扛着个竹篓，里面装着些带花纹的贝壳，壳上的纹路竟和树王的年轮有几分相似。“这些是深海里捞的，”他把贝壳递给小石头，“孩子们说，往壳里喊句话，海风能把话捎给远方的花。”
小石头捧着贝壳跑到“小远”旁，对着壳口大声喊：“波斯的听铃苗，‘小远’想和你们比长高！”喊完把贝壳扣在苗根边，仿佛这样话就能顺着根须传过去。老渔人看得直笑，又递给他个更大的贝壳：“这个留给树王，让它也听听四海的话。”
书墨把波斯的羊皮纸和江南的花谱订在一起，做成本新的《花叶记》。她在画里的听铃苗旁补了几笔，添上片带浪痕的叶：“这样不管谁看，都知道这些苗是一家的。”凉棚下的石桌上，各族的信物越堆越多——西域的银铃、漠北的狼牙、波斯的琉璃片、东海的贝壳，堆成座小小的山，风一吹，叮当作响像在唱歌。
傍晚的霞光里，“小远”的新叶又长高了半指，叶尖的浪痕愈发清晰，像被东海的潮水细细描过。小石头把老渔人给的大贝壳挂在树王的南枝，贝壳里盛着些花田的土，土上插着根波斯的蓝绸带。
“这样四海的风穿过贝壳，就会带着咱们的土味了。”他拍着贝壳，忽然听见里面传来细微的嗡鸣——是树王的花籽在壳里轻轻动，像在应和远方的期待。
书墨往《花叶记》里夹了片“小远”的新叶，叶上的浪痕在霞光里泛着金。她望着树王的贝壳风铃，忽然道：“你说，这些贝壳会不会记得所有经过的风？”
书砚往篝火里添了把贝壳灰，火苗窜起时，映得树影忽明忽暗：“何止记风，还记着每个往壳里说话的人，记着每颗想往远方长的籽。”
夜深时，小石头躺在树王的影子里，听着贝壳风铃的轻响和远处的潮声。他摸着怀里的贝壳，忽然觉得这树王就像个巨大的贝壳，把四海的故事都收在里面——波斯的画、西域的信、漠北的酒、东海的话，都在树影里慢慢酿，酿出种叫“牵挂”的味。
海风顺着驿道吹过来，穿过树王的枝桠，穿过贝壳的弧度，吹得“小远”的叶尖轻轻晃。小石头仿佛听见波斯的听铃苗在回应，听见西域的跨路花在摇铃，听见所有远方的花田都在说：“我们都在长，都在等，等有一天，叶碰着叶，根缠着根，把四海的风，都变成家门口的香。”
月光落在贝壳上，给它镀了层银边。树王的年轮在夜色里静静生长，每一圈都藏着新的故事，每一道都缠着更远的牵挂。而“小远”的根须，正悄悄往贝壳下钻，要去够那些藏在壳里的话，够那些飘在风里的暖。
小石头打了个哈欠，把脸颊贴在微凉的贝壳上，像贴着整个四海的心跳。梦里，他看见所有的听铃苗都连成了片，叶尖的浪痕、紫晕、弯刀纹、柳叶形都融在一起，在阳光下闪着虹彩，而树王的枝桠，正把这片虹彩，织成件盖满花田的衣裳。
晨露还凝在贝壳风铃上时，小石头就被一阵细碎的“叮咚”声吵醒了。他揉着眼睛坐起身，看见树王南枝的大贝壳正随着晨风轻晃，里面的花田土簌簌落下，混着几粒昨夜钻进壳里的花籽，落在“小远”的叶上，像给苗儿撒了把珍珠。
“是波斯的风回信了吗？”他凑近贝壳细听，里面果然传来微弱的嗡鸣，像是远方的花在应答。书墨端着铜盆来打水，见他对着贝壳说话，忍不住笑：“许是呢，你看‘小远’的叶尖，今早又翘得更高了。”
可不是，“小远”新抽的嫩叶直挺挺地朝着贝壳的方向，叶边的浪痕泛着水光，像是刚哭过又笑了的模样。书砚扛着竹耙子过来，耙齿上挂着片蓝紫色的花瓣——是波斯的蓝花楹，不知被哪阵风吹来的，沾着点海腥味。
“这花瓣能当颜料，”他把花瓣递给书墨，“往《花叶记》上拓个印，就像波斯的花自己跳来了。”书墨果然取来宣纸，将花瓣蘸了点晨露，轻轻一拓，纸上便印出朵带着浪痕的蓝花，正好落在江南柳叶的旁边。
日头升高时，凉棚下聚了群孩子。西域商队的小女儿正教大家认波斯文，东海渔人的儿子在地上画浪纹，小石头则举着贝壳，让每个孩子都往里喊句话。
“我叫阿古拉，我家的羊爱吃听铃苗的叶！”漠北来的小男孩对着贝壳大喊，声音震得贝壳叮当作响。
“我要让波斯的花知道，江南的雨是甜的！”江南货郎的女儿细声细气地说，指尖还捏着颗跨路花籽。
孩子们的声音混着贝壳的共鸣，顺着树王的枝桠往天上飘，引得路过的雁群都盘旋了两圈，像是在帮忙捎信。书墨把孩子们的话都记在纸上，打算和蓝花楹拓片一起寄给波斯，旁边的书砚正往贝壳里塞新采的花蜜，说要给远方的花“带点甜”。
午后忽然起了阵急雨，雨点打在贝壳上噼啪作响，倒像远方在敲鼓。“小远”被雨洗得愈发青翠，叶尖的浪痕里积了些雨水，晃一晃，竟映出波斯蓝花楹的影子——是书墨刚贴在贝壳内侧的拓片，被雨水浸得透了。
“它看见啦！”小石头拍手笑，雨幕里，树王的枝桠摇晃着，贝壳风铃叮叮当当地唱，倒像场四海共舞的雨戏。老渔人披着蓑衣跑来，手里举着个新捞的贝壳，壳上的纹路像极了树王的枝桠缠在波斯的花田上。
“这叫‘缠枝贝’，”他把贝壳嵌在树王的树洞里，“以后风从这儿过，就会带着所有花的话跑了。”书砚往贝壳里填了把混着各族花籽的土，有江南的、西域的、波斯的、漠北的，土粒落在壳里，发出沙沙的响，像在说“我们都在这儿”。
雨停时，夕阳从云缝里钻出来，给树王镀了层金。“小远”的叶尖挂着水珠，折射出的光落在缠枝贝上，竟在地上投出朵巨大的花影——一半是波斯的蓝，一半是江南的绿，边缘缠着漠北的黄和东海的银，像把四海的颜色都揉在了一起。
孩子们追着花影跑，笑声惊飞了树洞里的雀儿，雀儿嘴里叼着的蓝花楹花瓣落在花影中央，像给这朵奇花点了蕊。书墨望着这幕，忽然把《花叶记》往书砚手里一塞：“快画快画，这花影可是头回见！”
书砚提笔时，手竟有些抖。他画下树王的枝桠，画下贝壳风铃，画下追着花影跑的孩子，最后在花影中央画了颗缠着线的籽，线的一头连着江南，一头牵着波斯，中间还缠着漠北的草和东海的浪。
暮色漫上来时，孩子们都被爹娘领走了，凉棚下只剩书墨、书砚和小石头。缠枝贝里的雨水还在轻轻晃，映着渐暗的天光，像藏着片小小的星空。
“你说，远方的花看见咱们的花影了吗？”小石头抱着膝盖问。
书墨往他手里塞了块刚做的花籽糕：“肯定看见了，就像咱们看见它们的蓝花楹一样，风早把影子捎过去了。”
书砚把画好的新页夹进《花叶记》，封面上的缠枝贝拓片还带着湿意。他望着树王下叠在一起的花影——树影、贝壳影、孩子们的跑影、远方花的影，忽然明白，所谓传信，从来不止是文字和声音。
是风带着花瓣跑，是雨裹着浪痕走，是影子叠着影子，在时光里长成彼此的模样。就像这缠枝贝里的土，混着四海的籽，迟早会长出朵谁也说不清来历的花，却谁都认得——那是所有牵挂，在阳光下开出的证明。
夜风渐起，缠枝贝里的花籽轻轻动了动，像在攒劲要发芽。小石头摸了摸贝壳上的缠枝纹，忽然觉得，这贝壳早不是贝壳了，是个装着整个世界的小口袋，而树王，就是提着口袋的人，把所有的话、所有的影、所有的暖，都轻轻托着，往更远的地方送。
而“小远”的叶尖，还在朝着贝壳的方向翘着，像在说：别急，信在路上，花也在路上，我们都在长，等着某天，把所有影子，都长成一个家。