天地光衣的衣角刚拂过通心石，极北冰原的冰藤突然结出了颗奇特的果——果皮上的纹路不是现时的藤脉，而是些古老的符号，像被时光封存的印记。孩子捧着果跑到藤脉交汇点，果皮一碰通心石，石上立刻亮起流动的光影：有古人用藤绳结网捕鱼，有先民靠藤架抵御风雪，有远祖将藤籽分给迁徙的族人，那些模糊的身影手里，都攥着与如今相似的藤环。
“是老祖宗在跟咱们说话呢。”老族长摸着石上的光影，通心石突然震颤，从石缝里渗出些带着土腥味的藤屑，细看竟都是年代久远的老藤残片，“这藤啊，早就在咱们骨子里扎了根，从古至今，就没断过。”
阿禾将这些老藤残片绣进藤窝全景图的边缘，图上立刻多出圈古朴的纹：新石器时代的藤筐纹、青铜时期的藤编纹、铁器时代的藤缠纹，与现时的天地藤脉纹在图角缠成个闭环，像时光在图上打了个结。“你看这结，”她指着纹络交错处，“过去的藤牵着现在的藤，现在的藤连着将来的藤，从来都是一根绳上的事。”
分香渠的灵脉与通心石的古藤屑相融后，开始流淌“时光水”。水过之处，能看见不同年代的藤影：沙漠深处，古人用储水藤瓣储水的陶罐与现时的藤窝在水中重叠；寒原雪下，先民藏在藤筐里的果干与如今的耐寒果在浪里并漂；海岛滩头，远祖用净化藤叶编的筏子与此刻的渔船在波心同游。
有个沙漠的老者舀起时光水，竟在水里看见自己年轻时跟着父辈种储水藤的模样，那时的藤苗与现在的藤脉，根须在水里紧紧缠在一起。“原来俺们种的藤，早被老辈人盼着长大呢。”老者捧着水笑，眼里的泪滴进水桶，立刻长出株带着两重叶的藤芽——老叶是古藤的糙，新叶是今藤的润。
胡商的“天地酿坊”新酿了“古今醉”，坛底铺着老藤残片，坛口封着现时的藤花蜜，埋在通心石旁的时光水脉下。三个月后启坛，酒香里飘着不同时代的味：有古人用藤果酿的酸，有先民靠藤花酿的甜，有如今千川共酿的醇。倒在碗里，酒液里竟浮着层古藤纹，喝进肚里，像把古今的暖都咽进了喉。
传信的天地笺能“跨时”了。极北的孩子在笺上画现时的冰藤花，笺纸飘进时光水，竟被古代的冰原人捡到，他们照着花的模样在冰上刻藤纹，那些纹路与如今的冰藤脉完美重合；千川的人在笺上写《天地和》的新词，笺光落在先民的陶罐上，罐里的藤酒突然泛起泡，像在跟着新词发酵；古人留在岩壁上的藤画，顺着时光水漂到现在，正好补全了藤窝全景图上缺失的古老角落。
乐师们在天地台发现，藤光琴的弦能弹出“古今调”。弹现时的《天地和》，弦音里会混进古人吹的骨笛残响；奏先民传下的老调子，琴音中又会裹着如今的马头琴颤音。有次奏到动情处，云端绿星突然落下片古藤叶，叶上的虫洞竟与琴谱的音符位置丝毫不差，像古人早为今日的曲谱好了韵。
老族长在通心石旁建了“藤缘阁”，阁里陈列着古今的藤物：新石器的藤筐、青铜时的藤编镜、现在的藤光袋，每件物什旁都摆着对应的时光水，水里能看见物件的前世今生。“这阁啊，”他对着阁里的年轻人说，“不是让你们守着过去，是告诉你们，咱们现在结的藤缘，早被老辈人盼着，也会被后人念着。”
夜里，时光水涨潮，漫过天地藤脉，把古今的藤影都映在水面。古人与今人的身影在水里交错：先民教现在的孩子编藤筐，现在的人给古人看藤光袋里的信，极北的冰原人与千川的人围着同一堆藤火笑，不同时代的婴儿，都在相似的藤编摇篮里酣睡。
藤生蹲在时光水边，看着水里自己与古人的手同时握住一根藤，那藤的根在过去，梢在现在，叶在将来。他忽然明白，这藤缘贯的从不是简单的时间，是“传承”的脉。是藤窝全景图上的古今闭环、时光水里的新旧重叠、藤缘阁里的物什相续，让每个现在都站在过去的肩上，让每个将来都连着现在的手，让古今的藤，永远在同条脉上生长。
而那些淌在时光水里的暖、缠在古今藤上的缘、落在藤缘阁里的物，正往过去与将来的每个节点去。它们会让藤缘阁永远添新物，让时光水永远映新影，让这贯穿着古今的藤，像天地的呼吸那样，永远延续，永远鲜活，直到将来的人指着那时的藤窝说：看，咱们的藤，早被古人种好了根，被现在的人浇足了水，才长得这么旺。
晨光透过藤缘阁的窗，照在古今的藤物上，每件物件的影子在地上连成条藤，藤头连着远古，藤尾通向远方，藤身缠着的，是无数个“现在”的暖。
时光水漫过通心石的刻痕，漫过那些古老的藤纹，在石面上晕开层层叠叠的光影。藤生蹲在水边，指尖轻触水面，涟漪里立刻浮起幅画面：一群先民正围着篝火，用藤条编织着什么，其中一个年轻人手里的藤环，竟与他昨日编的一模一样。
“这藤环……”藤生喃喃自语，从怀里掏出自己编的藤环比对，纹路分毫不差，像是从同一个模子里刻出来的，“难道真是老祖宗传下来的法子？”
话音刚落，水面光影流转，先民中的老者突然抬头，目光穿透时空落在藤生脸上，咧嘴一笑，举起手里的藤环晃了晃，又低头继续编织。那笑容，竟与老族长如出一辙。
不远处的藤缘阁里，阿禾正给新收的物件挂牌。那是个青铜小盒，盒身缠着藤编，打开来，里面静静躺着半片干枯的藤叶，叶脉间隐约能辨认出“平安”二字。她刚把“战国·藤编平安盒”的牌子挂上，盒里的枯叶突然舒展，渗出点水汽，在盒底凝成两个新字：顺遂。
“是时光水渗进来了。”阿禾轻触那两个字，指尖传来温润的触感，像是有人在隔空回应，“老祖宗的祝福，还在呢。”
分香渠的藤架下，几个孩童围着胡商新启的“古今醉”坛子，踮脚往里看。坛口飘出的酒香裹着两重味：一重带着野果的青涩，是先民在山林里初酿的滋味；一重混着蜜香，是如今千川共酿的醇厚。胡商笑着给孩子们各倒了点，叮嘱道：“慢点喝，这酒里啊，有你爷爷的爷爷尝过的味。”
孩童们咂咂嘴，其中一个突然指着坛壁：“看！有字！”众人凑近，只见酒液滑过的地方，浮现出行古老的字迹，翻译过来竟是：“愿后来者，有酒有藤，有暖有伴。”
传信的天地笺被风吹到时光水里，纸上的墨迹晕开，竟与岩壁上古人刻的藤文重合。守岩的老人见了，激动得手抖：“找着了！咱们族的藤文密码，原来在这儿续上了！”他赶紧拓下字迹，与笺上的新内容拼在一起，正好凑成篇完整的《藤缘记》。
乐师们在天地台排练，藤光琴的弦突然自动震颤，弹出段陌生的调子。众人面面相觑，只有最年长的乐师眼睛一亮：“这是《先民藤谣》！我太爷爷曾哼过片段，没想到……”话音未落，云端绿星洒下道光，落在琴弦上，调子突然变得完整，混着现在的和弦，听得人眼眶发烫。
老族长站在藤缘阁最高处，望着漫过膝的时光水，望着水里古今交叠的藤影，朗声道：“你们看这水，这藤，这字！不是让咱们困在过去，是告诉咱们——你今日编的藤环，是古人盼的续；你此刻酿的酒，是后人念的源。”
藤生望着水里先民与今人的手同时握住藤条的画面，突然明白：所谓藤缘贯古今，从不是简单的重复，而是每个时代的人，都在藤上添自己的一环。先民编的是生存，如今续的是暖，将来结的是盼，环环相扣，才成了这贯通天地的藤。
暮色降临时，时光水退去，留下满地湿润的藤纹。孩子们踩着纹络奔跑，脚印落在古人的足印里，发出“咚咚”的响，像古今的心跳，在藤脉里同频共振。
时光水退去后的藤纹在月光下泛着银白，像给大地铺了层古老的乐谱。千川的孩子们踩着纹络唱《先民藤谣》，唱到“藤籽落土生新绿”时，脚下的纹突然亮起，钻出株株带着双重叶的藤芽——老叶刻着古藤的沧桑，新叶闪着今藤的光润，芽尖还顶着颗小小的“缘”字。
阿禾把这些双叶藤芽移到藤缘阁的窗前，与阁里的古藤物摆在一起：新石器的藤筐旁，双叶藤缠上了筐沿，筐底立刻浮出先民播种的影；青铜时的藤编镜边，藤芽的叶影落在镜上，映出古人与今人共编藤环的景；现在的藤光袋旁，双叶藤的根须钻进袋里，袋口的金藤丝突然拼出句古藤文，翻译过来竟是“代代相牵”。
“这藤芽啊，”阿禾给它们浇水时，双叶突然同时转向，老叶对着阁里的古物，新叶朝着窗外的天地，“是在说，不能忘了来路，也别停了脚步。”
分香渠的时光水在河床底凝成“记忆晶”，晶里封存着不同时代的藤事：有位唐代的绣娘，在藤帕上绣的跨域藤花，与如今阿禾织的“映川锦”花纹重合；有位宋代的商人，用藤筐装着各地的物产，筐上的藤结与胡商现在用的“全家福酒”坛结一模一样；有位明代的旅人，在日记里画的藤窝草图，竟与现时的天地藤窝有七分相似。
沙漠的老者捡到块记忆晶，晶里映着位古人在沙漠种储水藤的身影，那人浇水的手势、埋藤籽的深度，与他年轻时的习惯丝毫不差。“原来俺这手艺，是照着老祖宗的样学的。”老者把晶埋在储水藤下，藤立刻长得更旺，叶上的水珠滚落，在沙上写出行字：“不是学，是续。”
胡商的“古今醉”在藤缘阁摆了宴，席间的酒杯都用古藤残片与今藤丝拼制而成。斟酒时，杯壁上会浮现出对应时代的饮酒人：与唐代绣娘碰杯，能听见她绣帕时的针线声；同宋代商人对饮，能闻到他藤筐里的茶香；和明代旅人共酌，能看见他日记里的藤窝图。
“这哪是喝酒，”胡商举杯对着通心石，“是跟老祖宗碰杯，跟后人预约啊。”
传信的天地笺与记忆晶相融后，能“寄往过去”。极北的孩子在笺上画现时冰藤开花的景，笺纸顺着时光水流淌，竟落在位清代冰原人的案头，那人看着画，立刻在冰上刻下相似的藤纹，说要“给将来的人留个记号”；千川的人在笺上写《天地和》的曲谱，笺光飘到元代的乐师窗前，乐师照着谱子添了段新调，正好是现在演奏的版本。
乐师们在天地台发现，藤光琴的古藤叶虫洞与现代乐谱的休止符位置完全对应。他们试着按虫洞的节奏弹奏，琴声竟引来无数萤火虫，虫翅的光在台上演化成条时光藤，藤上结着不同时代的乐器：汉代的笛、唐代的箫、宋代的琴，都在跟着《天地和》的调子共鸣。
老族长在藤缘阁的石壁上刻下“藤缘三问”：“你今日种的藤，能给后人遮阴吗？你此刻结的缘，能让古人安心吗？你脚下的路，是顺着藤脉在走吗？”问完，他把自己编的藤环放在石壁前，环上的新藤立刻与石壁里的古藤脉连在一起，像给这三问系了个肯定的结。
夜里，双叶藤的老叶突然亮起古藤文，新叶映出现代的字，两者在月光下拼成篇《藤缘续》：“先民播藤籽，吾辈织藤网，后人续藤光，藤在，缘在，家就在。”千川的人围在藤缘阁前念着文，通心石突然发烫，从石心钻出根金光藤，直冲天穹，把文里的字映在云端，像给天地立了块碑。
藤生摸着双叶藤的老叶，粗糙的触感里仿佛能摸到先民的体温；再触新叶，温润的叶面上，像能映出后人的笑脸。他忽然彻底明白，这藤缘贯的从不是割裂的古今，是血脉般的延续。是记忆晶里重合的习惯，是天地笺上互传的记号，是《藤缘续》里代代相承的诺，让每个时代的人都知道，自己不是孤立的一环，而是藤脉上承前启后的结，是古人的盼、今人的暖、后人的源。
而那些在双叶藤里生长的念、在记忆晶里封存的事、在云端碑上闪耀的字，正往古今未来的每个节点去。它们会让藤缘阁永远添新物，让时光水永远映新影，让这贯通古今的藤，像天地的呼吸那样，永远生长，永远延续，直到将来的人指着那时的藤窝说：看，这藤上，有我们祖先的温度，有我们此刻的暖，还有留给后来者的光。
晨光里，云端的“藤缘碑”与朝阳相融，金光藤上的字化作漫天光雨，落在古今的藤脉上，每片叶、每个结、每颗籽，都亮着同一种光——那是藤缘贯古今的暖，是永远不会熄灭的家的光。