北辰州，西山脚下，一处僻静的四合院。
这里没有奢华的装饰，只有满院的绿植和一池悠然自得的锦鲤。
青砖灰瓦，木质连廊，空气里弥漫着淡淡的檀香和泥土的芬芳。
这便是影帝徐闻山的私人工作室。
一个穿着利落职业套装，头发梳得一丝不苟的中年女人，正站在院中的石桌旁。
她叫洪清，是徐闻山的经纪人，圈内人称“洪姐”。
此刻，她正以一种高效而精准的语速，汇报着手头积压的顶级项目。
“第一个，《帝国黄昏》，秦导的新作，钦点您演末代皇帝，投资八个亿，从皇城影视基地到北方行宫，一比一复刻了太和殿，制作班底全是顶级的。”
院子另一头，一个穿着素色麻布衫的男人正蹲在地上，专注地修剪着一盆罗汉松。
他头也没抬，声音平淡地传过来：“这位皇帝的一生，史书里写得明明白白，他自己也写了半辈子。”
“秦导还想拍出什么花来？让一个快入土的皇帝去星梦乐园一日游吗？推了。”
这男人正是徐闻山。
他四十来岁，面容方正，眉宇间有种超越年龄的、经过岁月沉淀的静气，可说出的话，却总带着一股让制片人头疼的尖锐。
洪清眼皮都没跳一下，显然早已习惯。
她翻过一页文件，继续道：“第二个，北辰州的巨石影业牵头，《星际迷航：遗落方舟》，科幻S+。
导演是拍过《深空漂流》的那个光影城团队，片酬给到了八位数，税后。
他们保证您的角色是绝对的核心，有人类文明救世主的光环。”
“咔嚓。”
徐闻山剪掉一根多余的枝丫，吹了吹上面的尘土。
“剧本我看过简介，飞船的能源核心是一块‘暗物质水晶’，反派的动机是想抢水晶去复活他的初恋女友，他们管这叫科幻？”
他站起身，拍了拍手上的土。
“告诉他们，我只演科幻，不演太空歌剧，更不演神话故事，推了。”
洪清的嘴角微微抽动了一下，但依旧保持着职业的微笑。
“好的，第三个，天影集团的悬疑项目，《第七宗罪案》，双男主，另一位是去年新晋的影帝周川。”
“剧本是目前市场上评价最高的原创本，逻辑缜密，反转惊人。”
“那个我看过。”
徐闻山终于走到石桌旁，端起一杯凉透了的茶，喝了一口。
“凶手的动机是警察踩死了他养的仓鼠。”
“为了这只仓鼠，他策划了一场长达十年的连环杀人案，最后把自己也搭进去了。”
“编剧是不是觉得观众的智商也跟仓鼠一样？”
洪清合上了文件夹，揉了揉发胀的太阳穴。
她知道，徐闻山不是在耍大牌，他是真的觉得无趣。
他已经站在了金字塔的顶端，钱、名、地位，他什么都不缺。
唯一能让他动心的，只有能点燃他创作欲的角色和故事。
可这样的东西，太少了。
他已经三年没正经接过一部戏了。
外界传言他要息影，只有洪清知道，他是在等，等一个能让他觉得“值得”的本子。
圈内给他起的外号，比他的影帝头衔还响亮——剧本粉碎机。
“算了。”
徐闻山摆了摆手，意兴阑珊地准备回去继续摆弄他的盆栽。
“要是没什么好的剧本，就都推了吧，告诉他们，我最近在研究一种古老的榫卯结构，没空。”
“哦，对了，还有个凑数的。”
洪清忽然想起了什么，从文件夹的最后一页里抽出一份薄薄的资料，脸上带着几分不以为然。
“幻音工作室，就是拍那个《夏洛特烦恼》的，送来一个项目，叫《我不是药神》。”
她轻笑了一声，语气里带着毫不掩饰的轻蔑：“现实主义题材，编剧是凌夜，就是那个音乐人凌夜。”
“项目评估风险极高，题材非常敏感，听说在星耀娱乐内部都差点被毙了，要不是董事长力保，这项目都出不了他们公司大门。”
“给的片酬…倒是很有诚意，但跟前面几个没法比。”
“不过他们这个邀请方式倒是挺别致的。”洪清扬了扬手里的资料。
“给了一份剧本大纲，然后附上了一首歌，说务必请您听完歌再看大纲，歌曲叫什么…《只要平凡》。”
她觉得这事儿有点可笑。
一个刚入行的新人，拿着一个八字没一撇的项目，就想来请徐闻山这尊大佛？
还玩这种花里胡哨的套路？这是把电影圈当成选秀节目了？
“幼稚。”她给出自己的评价。
“大概是觉得靠一首歌就能打动您？现在的年轻人，想法总是这么天真。”
“我本来想直接拒了，但对方那个项目负责人韩磊，倒是挺执着。”
“亲自把东西送了过来，还非要约个时间，说要跟您当面谈。”
“我让他把东西留下就行，他说东西可以留下，但非得跟你见一面才行。”
她说完，就准备把这份资料也收起来。
“等等。”
正准备转身的徐闻山，忽然停住了脚步。
他回过头，目光落在洪清手里的那份资料上，或者说，是落在了“一首歌”这三个字上。
“歌？”
他的语气里，有了一丝波动。
在收到的一百份剧本里，九十九份会附上制片人的银行卡余额，导演的获奖履历，或是诱人的票房分红计划。
附上一首歌的，这是头一个。
这打破了他认知里的常规套路，像是在一桌油腻的大餐里，忽然递上了一杯清茶。
洪清愣了一下，才反应过来：“对，一首歌，我觉得…”
“放。”徐闻山打断了她的话。
“啊？”
“我说，放来听听。”
徐闻山重新坐回石凳上，看着满院的绿意，神情恢复了平静。
但洪清跟了他这么多年，能感觉到，那平静的水面下，有什么东西被轻轻拨动了一下。
洪清虽然满心不解，觉得这是在浪费时间，但还是听话地拿出手机，找到了那个音频文件。
她甚至都没下载，只是点开了对方邮件里的附件链接。
她腹诽着，一首口水歌能听出什么名堂？难不成还能听出个金龙奖来？
下一秒，音乐响起。
没有华丽复杂的编曲，只有一把简单的木吉他，像是深夜里一个疲惫的旅人，在你身边坐下，准备讲一个很长的故事。
紧接着，一个沙哑的，粗粝的，仿佛被生活反复碾压过的男声，毫无预兆地钻进了耳朵里。
“也许很远或是昨天，在这里或在对岸…”
洪清皱了皱眉，这声音，就像是路边摊炒了半宿板栗的小贩，嗓子里卡着一口浓痰。
可徐闻山的背影，却在她毫无察觉间，坐直了。
他微微侧着头，像是在分辨风中的某种声音。
这声音里，没有技巧，没有炫耀，甚至不优美。
但里面有一样东西。
有烟火气，有磨损感，有被日子盘了多年的包浆。
有“人”味儿。
这让他想起了自己演过的第一个角色，一个在码头上扛了一辈子麻袋的老苦力。
那人说话，就是这个调子。
然后，就在这片粗粝的底色上，一个纯净得不染尘埃的女声，像一道微光，毫无征兆地，温柔地切了进来。
“在心碎中认清遗憾，生命漫长也短暂…”
洪清感到了强烈的不适。
这两种声音的质感，反差太大了。
一个在泥里，一个在云端，混在一起，显得格格不入，甚至有些刺耳。
这完全违背了音乐制作的和谐原则。
然而，徐闻山却闭上了眼睛。
这撕裂感…
这碰撞感…
太对了。
这不就是生活本身吗？
泥沙俱下的现实，和遥不可及的理想。
沉重不堪的肉身，和一丝不灭的念想。
绝望和希望，在同一首歌里，互相拉扯，互相定义。
“没有神的光环，你我生而平凡…”
当两个声音终于汇聚在一起，唱出这句歌词时。
徐闻山放在石桌上的手指，轻轻地，叩了一下。
整个院子里，只剩下歌声在回荡。
洪清看着徐闻山的背影，张了张嘴，最终还是什么都没说。
她忽然觉得，自己好像，真的小看了这个叫凌夜的年轻人。