夜色渐深，城南的“回声”酒吧却前所未有地热闹。
门口排起了长队，队伍拐了两个弯，延伸到小巷深处。
人群中不乏穿着光鲜的年轻人，他们举着手机，兴奋地讨论着什么。
酒吧老板老王笑得满脸褶子，亲自在门口维持秩序，嘴里不停地喊着：“各位别急，别挤！今晚张老师不唱！就是来喝酒的，图个清静！”
即便如此，也没人离开，大家都想亲眼看看这个神秘的歌手。
酒吧里，喧嚣与角落的寂静泾渭分明。
张信还是坐在他那个固定的位置，面前放着一杯啤酒。
他没有看那些投向他的狂热目光，那些目光让他感到不适应。
二十年来，他习惯了被忽视，被当作背景音乐。
如今突然成为焦点，反倒让他有些无所适从。
他只是低头看着手机。
手机屏幕上，是“鲸音”平台的评论区。
“这首歌有毒，我单曲循环了一天，上班路上听，午休听，下班回家还在听，现在脑子里全是‘月光色，女子香’。”
“我一个学了十年民乐的，听得头皮发麻，感觉自己的专业知识被按在地上摩擦。”
“别只顾着吹唱功，你们没听懂这首歌里的故事吗？那种孤独和不甘，不是谁都能唱出来的。”
张信的手指，在看到这条评论时，停顿了一下。
他继续往下划。
“演唱者张信，何许人也？全网查无此人，天游和幻音工作室保密工作做得太好了吧？”
“我托圈内朋友打听了，二十年前，乐坛好像有过一个叫张信的，惊才绝艳，但昙花一现，得罪了当时的大公司天盛娱乐，被封杀了。不知道是不是同一个人？”
“如果是真的，那这首歌就不是在唱那个cG里的剑客，他唱的是他自己啊！二十年的孤独与不甘，全都融进那一句‘千古恨，轮回尝’里了！”
手机屏幕的光，映着张信的脸。
他的表情没有什么变化，但眼眶却在不知不觉中，一点点地红了。
二十年了。
他唱过无数的歌，给台下那些麻木的、猎奇的、或者只是来买醉的听众。
他们鼓掌，他们叫好，他们扔下几张钞票，但从没有人真正听懂过他。
他的音乐，他的灵魂，像一件被遗弃在角落的古董，落满了灰尘，无人问津。
直到今天。
隔着一块小小的屏幕，无数素未谋面的人，精准地捕捉到了他藏在歌声里的每一个细节，每一分情绪，每一寸伤疤。
那感觉，就像一个在黑暗里行走了二十年的孤魂，猛然间，被一道月光照亮了。
原来，是有人懂的。
“张老师。”
一个平静的声音在耳边响起。
张信抬起头，看到了凌夜。
他不知什么时候来的，就站在桌边，安静地看着他。
周围的喧嚣似乎被他隔绝在外，形成了一个独立的气场。
酒吧老板老王跟在后面，搓着手，一脸的紧张和崇拜：“凌…凌先生，您来了！要喝点什么？我这儿有珍藏的好酒！”
“不了，谢谢。”凌夜对老板点了点头，然后拉开椅子，在张信对面坐下。
他没有提网络上的风暴，没有说那恐怖的下载数据。
他只是看着张信，问道：“歌发出去了，感觉怎么样？”
张信沉默了片刻，沙哑地开口：“我以为我已经忘了被很多人听见的感觉。”
“那现在想起来了吗？”
“嗯。”张信低低地应了一声，然后苦笑。
“有点不习惯，二十年了，我已经习惯了孤独。”
韩磊和肖雅也跟了过来，站在凌夜身后。
肖雅看着张信，脸上是抑制不住的崇拜和激动，但她很懂事地没有说话。
韩磊将一份文件袋轻轻放在桌上，推到张信面前。
“张老师，”韩磊的措辞一如既往地严谨。
“这是我们工作室拟定的聘用合同，您可以先看一下，如果有任何不满意的地方，我们都可以商量。”
张信打开文件袋，抽出里面的文件。
第一页，标题用加粗的黑体字写着——“音乐总监聘用合同”。
他翻开了第一页。
聘用职位：幻音文化工作室音乐总监。
他继续往下看。
合同里没有约定固定的薪资，取而代之的，是工作室音乐部门未来所有产出利润的股份分红。
条款写得极其优厚，几乎是将张信当成合伙人，而不是一个员工。
合同还明确规定，作为音乐总监，张信对工作室所有音乐项目的立项、制作、宣发，拥有一票否决权。
他拥有独立的、设备最顶尖的个人录音棚，工作室确保该录音棚不受任何行政或商业指令的干扰。
工作室将为其组建专业的法务和公关团队，处理一切与音乐创作无关的商业纠纷与舆论问题。
……
一条条看下去，张信的呼吸变得有些急促。
这不是一份合同。
这是一份供养艺术家的“投名状”。
它给予的不是一份工作，而是一个创作者梦寐以求的一切——尊重，自由，以及一个可以抵挡一切风雨的港湾。
“为什么？”张信终于抬起头，看着凌夜。
他的声音里带着自己都未曾察见的颤抖。
“因为《月光》。”凌夜平静地回答。
“也因为你需要一个剑鞘，而我需要一把剑。”
他顿了顿，眼神变得认真起来：“张老师，我从不做赔本买卖，这份合同看起来优厚，但对我来说，能得到你这样的音乐人，是我占了大便宜。”
张信的瞳孔，几不可察地收缩了一下。
他沉默地看着凌夜，似乎想从这个年轻得过分的男人脸上，找出哪怕一丝商人的算计与虚伪。
但他什么也没找到。
凌夜的表情很平静，眼神很干净。
那是一种纯粹的，对才华的欣赏，对同类的认可。
“我…”
张信张了张嘴，喉结滚动了一下，却发现自己什么都说不出来。
二十年的委屈与不甘，在这一刻，似乎都有了答案。
他不是疯子，也不是废物。
只是这世间，懂他的人太少。
懂他的剑，也愿意为他铸鞘的人，更是从未出现过。
直到今天。
他缓缓低下头，看着自己那双因为常年弹吉他而布满老茧的手。
良久。
“这份合同，我不能签。”他低声说。