星野雨从日本回来后的日子，像是一台原本各自运行良好的精密仪器，经过短暂的分离和重聚后，内部的齿轮不仅重新咬合，甚至磨合得更加严丝合缝，运转起来带着一种前所未有的流畅和…心照不宣的默契。
这种默契并非刻意练习，而是在日复一日的琐碎同居生活中悄然滋生，渗透进每一个细微的角落。
比如早餐时分。林小凡刚把煎好的鸡蛋和培根端上桌（自从星野雨多次尝试早餐失败后，这项任务就默认落回了林小凡头上），星野雨的目光在桌上的调味料上扫了一眼，眉头几不可查地微微蹙起。
林小凡甚至没看她，一边转身去拿牛奶一边随口道：“番茄酱在冰箱门架上，上次吃薯片你没放回去。”
星野雨：“え？ どうして分かった？”（诶？你怎么知道？）
林小凡：“……你每次想吃又不好意思说的表情都一样。”
比如游戏间隙。林小凡正沉浸在激烈的团战中，眉头紧锁，手指在键盘上翻飞。星野雨安静地坐在旁边看书，忽然觉得有点口渴，目光刚投向桌上那瓶只剩一小半的水蜜桃汁。
林小凡眼睛都没离开屏幕，左手依旧操作着鼠标和键盘，右手却精准地伸过来，拿起瓶子拧开盖子，递到她手边，同时嘴里还在指挥队友：“法师左边拉一下，对，就那个位置，控住！”
星野雨愣愣地接过瓶子，喝了一口，小声问：“小凡… 背後に目がついてるの？”（小凡…你后脑勺长眼睛了？）
林小凡：“……是你拿杯子的声音太响了。”
再比如晚上她直播的时候。星野雨正对着摄像头努力介绍一款新到的眼影盘，试图用中文描述它的颜色多么“星辰灿烂”，却卡壳忘了词，下意识地扭头看向旁边打游戏的林小凡，投去一个求助的眼神。
林小凡虽然戴着耳机，但眼角余光一直留意着她这边，几乎在她看过来的瞬间就摘下一只耳机，头也不回地接了一句：“blingbling的，闪得跟碎钻似的。”
星野雨立刻如获至宝，对着摄像头重复：“对对！ブリンブリン！ 碎钻… 一样！ 小凡、すごい！”（对对！blingbling！和碎钻…一样！小凡，好厉害！）
弹幕顿时飘过一片“？？？”、“这特么也行？”、“心灵感应？”、“这狗粮猝不及防”。
这种默契甚至延伸到了他们的“财政管理”上。自从大部分资金存了定期，林小凡对零用钱的控制达到了前所未有的“抠门”境界。
星野雨刷着购物App，看到一条漂亮的小裙子，眼睛发亮，下意识地把手机屏幕往林小凡那边倾斜了一下，还没开口。
林小凡眼皮都没抬：“不买。这个月零花钱超支了，你昨天刚买了一箱零食。”
星野雨嘴一瘪：“でも… かわいい…”（但是…好可爱…）
林小凡：“下个月再看。或者等你下一个合作定金到了。”
星野雨：“じゃあ… 约束？”（那…说好了？）
林小凡：“嗯。”
她居然就真的乖乖关掉了页面，没有纠缠，只是小声叹了口气，然后拿起一包昨天刚到的零食化悲愤为食欲。因为她知道林小凡不是在敷衍她，而是在认真规划他们（虽然大部分是她的）那点可怜的流动资金。
这种一个眼神、一个小动作就能明白对方意图的默契，让他们的日常生活效率奇高，也省去了很多不必要的口舌。有时候赵强或者游戏里的队友过来玩（线上），都会被他们这种无声的交流搞得一愣一愣的。
这天晚上，赵强又来蹭饭（主要是好奇星野雨从日本带了什么好吃的），正好看到林小凡在厨房炒菜，星野雨在旁边帮忙洗菜。
“小雨，盐没了！”林小凡头也不回地喊了一声，手里还在颠勺。
星野雨正踮着脚够柜子上的保鲜盒，闻言“哦”了一声，看都没看就精准地从调料架最底层摸出一袋新的盐，撕开倒进手边的小碟子里，然后顺手递到林小凡手边。林小凡极其自然地用小指勾过碟子，手腕一抖，盐撒得均匀适量。
整个过程行云流水，没有一秒停顿，两人甚至连眼神交流都没有。
旁边端着碗等吃的赵强看得目瞪口呆，嘴里的半块薯片都忘了嚼：“……我靠，你俩这配合…练过？”
林小凡把菜盛出锅，莫名其妙地看他一眼：“练什么？不就是拿个盐？”
星野雨也歪头：“え？ 难しいこと？”（诶？很难吗？）
赵强看着这两人一副“这难道不是基本操作吗”的理所当然表情，感觉自己受到了成吨的暴击：“……没、没事了。吃饭吃饭。”他默默决定以后少来，狗粮吃撑了不利于健康。
最让朋友们觉得“离谱”的还是游戏里。自从星野雨成了林小凡的“专属场外指导”兼“人形弹幕机”，两人在游戏里的配合（虽然星野雨并不直接操作）也莫名变得默契十足。
一次高强度排位赛，林小凡的队伍陷入包围，情况危急。
【狂龙战神】：糟了！左右都来人了！凡神怎么办？撤吗？
林小凡语速极快：“大龙左边跑，法爷右边准备封路，阿哲跟我…”
他话还没说完，旁边的星野雨突然指着屏幕右下方的一个小缺口：“小凡！ここ！ 隙间！”（小凡！这里！有个缝隙！）
林小凡几乎没有任何犹豫，指令瞬间改变：“…阿哲技能丢我脚下！全体注意，跟我从右下缺口突围，速度！”
队伍瞬间执行，借着掩护，险之又险地从敌人包围圈的薄弱处钻了出去，反手还打了对方一个措手不及。
【法爷就是爷】：牛逼！凡神你怎么知道那边人少？！
【移动炮台阿哲】：卧槽！神意识！这指挥绝了！
【狂龙战神】：凡狗你是不是开全图挂了？
林小凡松了口气，看了一眼旁边因为激动而脸颊通红的星野雨，嘴角微扬：“没什么，有人眼神好。”
耳机里沉默了几秒，然后爆发出更大的声浪。
【狂龙战神】：？？？又是凡嫂？！
【法爷就是爷】：这默契度…你俩是共用一个大脑吗？
【移动炮台阿哲】：举报了举报了！夫妻同心，其利断金！这游戏没法玩了！
星野雨听着耳机里的夸奖，不好意思地笑了笑，却又忍不住小小声地对林小凡说：“でしょ？ 私、役に立った？”（对吧？我派上用场了？）
林小凡“嗯”了一声，伸手揉了揉她的头发：“还行。”
这种无处不在的默契，让他们的同居生活产生了一种奇妙的化学反应。争吵和摩擦似乎都变少了，因为很多问题在萌芽阶段就被一个眼神、一个动作化解。空气里时常弥漫着一种无需言说的融洽氛围，安静却温暖，让这个小屋真正有了“家”的感觉。
当然，这种默契偶尔也会带来一点小小的“困扰”。
比如，林小凡发现自己越来越难在她那种小狗般期待的眼神下，坚持“不买”的原则了。
又比如，星野雨发现林小凡现在能一眼看穿她是真难过还是假委屈，撒娇耍赖的难度直线上升。
但这似乎…并不是什么坏事。
夜晚，两人各自做着自己的事情——林小凡打游戏，星野雨拼着新买的模型。不需要交流，林小凡会顺手把她要用的笔刀推过去，星野雨也会在他结束一局游戏的间隙，适时地递上一片剥好的橘子。
安静中流淌着难以言喻的合拍。
赵强有一次忍不住私下问林小凡：“凡哥，你跟嫂子这…也太神了吧？怎么做到的？”
林小凡当时正在审核星野雨那蠢蠢欲动的购物车，头也不抬地回了一句：
“大概就是…”
“在一起待久了…”
“鼻子是鼻子，眼是眼了呗。”
赵强：“……”这特么是什么宅男式浪漫？
但他看着林小凡那看似不耐烦、实则嘴角微勾的表情，突然就明白了。
哪有什么天生的默契。
不过是都把对方，放在了眼里，看进了心里而已。
这种默契，酸是酸了点。
但好像，也挺甜的。