第三百八十一章：麦熟时节的约定
老者醒来时，麦浪已经开始泛黄。他躺在阿芷的木屋里，腿上盖着晒过的棉被，带着阳光和艾草的味道。苏禾坐在窗边，正用哑婆婆送来的竹篾编筐，篾条在他手里翻飞，渐渐成了个麦囤的形状。
“编这东西做啥？”老者的声音还有点哑，却带着笑意。
苏禾抬头，把竹筐举起来看了看：“等断星崖的麦子熟了，好用它装。”
老者咳了两声，阿芷赶紧递过温水。“那麦子不能吃。”他喝了口，缓缓道，“是光域的‘信种’，熟了要送回该去的地方。”
苏禾手上的动作顿住。信种——像封信，载着消息，要送到收信人手里。可光域早已是遥远的记忆，谁会是收信人？
“收信的不是人。”老者像是看穿了他的心思，指了指窗外的麦田，“是‘生境’本身。你以为光域和凡界是两回事？其实是一棵树上的两根枝，共享着同一片根土。”
阿芷在灶上炖着药，药香混着麦香飘进来。“爹说，十年前那团火，是信种坠落时烧起来的，把两界的通道烧出了道细缝。黑袍人想利用暗河的水，把细缝撑大，让邪力涌进来。”她揭开锅盖，白汽腾起，模糊了脸上的表情，“而信种成熟时，会发出信号，让通道自己愈合。”
苏禾想起自己刚到六零年代时，总觉得这里的土地“不够真实”，像层薄薄的壳。如今才明白，不是土地薄，是他的心没扎进去。就像这信种，若不落地生根，也只会是颗冰冷的石头，发不出任何信号。
“那我们要做什么？”他问。
老者拍了拍身边的空位，让苏禾坐下。“等麦子熟到九成，选个月圆夜，把麦粒撒进暗河。它们会顺着水流找到那道缝，像补丁一样，把缺口补上。”他从枕下摸出个布包，打开，是半块黑石，和断星崖的那块一模一样，“这个你拿着，撒种时，用它划道光，引着麦粒走。”
黑石入手温热，苏禾忽然想起赵老汉的平安扣，也是这样，看着普通，却藏着股安定的力。“哑婆婆……到底是谁？”他忍不住问。
老者笑了：“她是守缝人，祖上世世代代住在断星崖，就为了等这颗信种成熟。我年轻时候探暗河，受过她祖辈的恩。”
原来世间所有相遇，都是早就埋下的线。就像他会来到这个村子，会遇见赵老汉，会跟着王大爷学种地，会在观星台遇见老者——这些看似偶然的片段，早已在命运的织锦上，绣好了必然的图案。
麦熟九成那天，苏禾去断星崖割了把麦穗。麦粒饱满得像要裂开，掐开一粒，里面的胚乳竟泛着淡淡的光，像藏着颗小星星。哑婆婆在麦田边烧了堆火，把去年的麦秆扔进火里，烟雾升腾时，她低声念着什么，像在跟土地告别。
“这是‘谢土礼’。”她递给苏禾一束艾草，“撒种时带着，能驱避最后残留的邪祟。”
苏禾接过艾草，指尖碰到她的手，粗糙，却温暖，像六零年代村头的老槐树皮。“谢谢您。”他说。
哑婆婆摆摆手，转身往崖下走，背影在夕阳里拉得很长，像个终于完成使命的符号。
月圆夜，苏禾和阿芷带着麦粒、黑石和艾草，再次走进暗河。老者身体还虚，留在石门处接应。暗河的水比上次清澈，水底的根须已经不见了，想来是完成了守护的使命，回归了土地。
“开始吧。”阿芷点亮油灯，灯光在水面摇晃。
苏禾掏出黑石，按在石门内侧的“同尘”二字上。黑石立刻发出柔和的光，顺着笔画蔓延，在水面投下道金色的路。他抓起麦粒，往光路上撒去。
麦粒落水的瞬间，竟化作无数萤火虫，沿着光路往前飞。苏禾跟着它们往暗河深处走，艾草的香气在水里散开，驱散了最后一丝阴翳。
在暗河最深处，他果然看到了那道缝——像道裂开的伤口，泛着黑紫色的光，周围的水都在微微颤抖。萤火虫般的麦粒飞过去，落在缝上，立刻化作金色的光膜，一点点将缺口覆盖。
“快！它在抵抗！”阿芷指着缝里渗出的黑丝，像垂死挣扎的蛛网。
苏禾举起黑石，猛地砸向光膜。黑石撞在膜上，化作漫天金粉，融入其中。光膜瞬间变得坚固，黑丝像被烫到般缩回，缝隙渐渐合拢，最终消失不见，只留下平静的水面，映着头顶的月光。
往回走时，暗河的水唱起了歌，叮咚叮咚，像无数粒麦子在轻轻碰撞。苏禾知道，两界的通道合上了，黑袍人再也无法通过这里兴风作浪。而他，也终于完成了自己的使命——不是作为光域的旅人，是作为这片土地的一份子。
走出石门时，老者正坐在月光里，身边放着个新编的竹筐，里面装着刚烤好的麦饼，是用村子里的新麦做的。“尝尝。”他递过一块，“这才是该进嘴的麦子。”
麦饼的香混着月光的清，在苏禾舌尖散开。他想起六零年代的打麦场，想起王大爷的菜窝窝，想起夜校里的灯光，想起镜湖的倒影，想起这一路遇见的所有人——他们都像这麦饼，朴素，却温暖，是能让人安心扎根的味道。
“以后打算怎么办？”老者问。
苏禾望着远处的村庄，灯火星星点点，像撒在黑夜里的麦粒。“帮阿芷把药铺开起来，教村民们认草药，种些能治病的作物。”他笑了笑，“就像在六零年代那样，踏踏实实过日子。”
老者点点头，没再说话。有些路，不用说出口，走的人心里都清楚。就像这麦种，落地了，就只管生根发芽，不必问秋天会结出多少穗。
月光洒在断星崖的麦田上，穗头轻轻摇晃，像在和他们道别。苏禾知道，信种已经回到了该去的地方，而他，也早已在这片土地上，种下了属于自己的，永不凋零的麦。