霍格沃茨图书馆的午后，阳光透过彩色玻璃窗，在书架间织就出斑驳的光影，像打翻了的调色盘，将旧书页染成了暖融融的金色。
空气中弥漫着陈年油墨与檀香混合的气息，安静得能听到笔尖划过羊皮纸的“沙沙”声，偶尔有低年级学生踮脚取书的轻响，很快又被更深的静谧淹没，像是投入湖面的石子，只泛起一圈涟漪便消失无踪。
赫敏坐在靠窗的老橡木桌旁，面前摊着一本厚厚的《时间魔法禁忌录》，书页已经被翻得卷了边，上面密密麻麻地写满了她的批注，红色、蓝色的墨水交织在一起，像一张复杂的逻辑网。
她推了推鼻梁上的眼镜，眉头紧紧皱着，指尖捏着一支羽毛笔，悬在羊皮纸上方，却迟迟没有落下，眼底满是困惑和思索，连额前的碎发滑到眼前都没察觉。
多克罗特从书架间走出来，手里拿着一本《魔药配方补遗》，看到赫敏这副模样，脚步顿了顿，随即依旧像往常一样，悄无声息地走到她对面的座位坐下，将书放在桌上，没有主动开口打扰。
他知道赫敏一旦陷入思考，就会完全忽略周围的环境，这种专注和执着，是她身上最鲜明的特质，也是她能成为顶尖学霸的原因。
过了大约十分钟，赫敏才从沉思中回过神，看到对面的多克罗特，明显愣了一下，随即像是找到了突破口，眼睛瞬间亮了起来，语气带着难以掩饰的急切：“多克罗特，你对时间转换器了解多少？”
多克罗特合上书，语气平淡得像在讨论天气：“略有了解，怎么了？”
“我在查时间转换器的使用风险，”
赫敏将《时间魔法禁忌录》推到他面前，指着其中一页，
“书上说，使用时间转换器回溯时间，一旦干预了重要的事件，就会引发时间悖论，甚至可能导致使用者的记忆紊乱，或者被时间反噬。”
她的指尖划过书页上的文字，声音里带着一丝担忧：“但我不明白，什么才算‘重要的事件’？如果只是回溯几分钟，帮朋友拿一本落下的书，也算干预重要事件吗？”
多克罗特的目光落在书页上，上面用黑色墨水印着密密麻麻的文字，详细列举了时间转换器的使用规则和历史上的意外事件，其中最严重的一起，是一位巫师回溯时间试图拯救家人，结果导致整个家族的时间线崩塌，彻底消失在历史中。
“重要事件没有明确的定义，”多克罗特的语气依旧平淡，却带着一丝不易察觉的引导，“但通常来说，会影响未来走向的事件，都算重要事件，比如一个人的生死，一场战争的胜负，甚至是一个看似微不足道的选择，都可能引发蝴蝶效应，改变整个未来。”
他顿了顿，补充道：“至于回溯几分钟拿书，只要没有影响到其他人的选择和未来，一般不会有问题，但这也不是绝对的，时间的规则远比我们想象的复杂，谁也不知道一个小小的举动，会不会在未来引发巨大的连锁反应。”
赫敏皱着眉，陷入了沉思，手指无意识地绕着头发：“你的意思是，即使是看似无关紧要的小事，也可能成为影响未来的关键？”
“是。”多克罗特的指尖轻轻敲了敲桌面，“时间就像一条奔流不息的河，我们每个人都是河里的水滴，看似微不足道，却能影响河流的走向，而时间转换器，就像是强行逆流而上，改变水滴的轨迹，风险自然很大。”
他的比喻很形象，赫敏立刻明白了过来，却又提出了新的问题：“那如果真的遇到了需要改变的事情呢？比如看到有人即将发生意外，难道只能眼睁睁看着吗？”
多克罗特的眼神微微一动，知道引导的机会来了，他没有直接回答，而是反问：“你觉得，什么是‘应该发生的意外’？”
赫敏愣了一下，显然没料到他会这么问，她仔细想了想，语气有些不确定：“应该发生的意外？就是那些注定会发生的事情？”
“是，也不是。”多克罗特摇了摇头，“有些意外，看似是悲剧，却可能在未来带来更好的结果，而强行改变它，反而会引发更糟糕的后果。”
他的目光落在窗外，阳光正好落在禁林的方向，像是在回忆什么，语气里带着一丝不易察觉的深意：“时间有它自己的规律，有些关键节点，是无论如何都不能干预的，一旦干预，就会打破现有的平衡，导致无法挽回的损失。”
“关键节点？”赫敏的眼睛亮了起来，立刻抓住了他话里的重点，“你是说，时间线里有一些特定的节点，决定了未来的走向，这些节点是不能被改变的？”
“可以这么理解。”多克罗特没有直接肯定，也没有否定，只是语气平淡地补充道，“比如一个人的成长，需要经历一些挫折和磨难，才能变得强大，如果强行帮他避开这些，他可能永远都无法成长，甚至会因为缺乏应对困难的能力，在未来遇到更大的危险。”
他顿了顿，看着赫敏的眼睛，语气里的引导意味更浓了：“所以，使用时间转换器的时候，最重要的不是想着如何改变已经发生或即将发生的事情，而是要判断哪些事情是可以改变的，哪些事情是不能触碰的关键节点，否则，只会得不偿失。”
赫敏的眉头渐渐舒展，眼神里的困惑慢慢被明悟取代，她拿起羽毛笔，在羊皮纸上快速记录着什么，嘴里还喃喃自语：“关键节点……不能干预……否则会引发时间悖论……”
她抬起头，看着多克罗特，语气里带着一丝感激：“谢谢你，多克罗特，你说的这些，书上都没有详细说明，帮我理清了很多思路。”
“不用谢。”多克罗特的语气依旧平淡，像是只是做了一件微不足道的小事，“时间魔法很复杂，如果你想进一步了解，我可以推荐你几本书。”
“真的吗？太好了！”赫敏的脸上露出了开心的笑容，像是得到了心爱的礼物，“我正愁找不到更详细的资料呢！”
多克罗特从自己的书堆里拿出两本书，一本是《时间线平衡原理》，另一本是《历史节点与魔法干预》，递到赫敏面前：“这两本书里有很多关于关键节点的分析，你可以看看，或许能帮你更好地理解。”
赫敏连忙接过书，像宝贝一样抱在怀里，眼神里满是兴奋：“太谢谢你了！我一定会仔细看的！”
多克罗特没有再说话，只是重新拿起自己的《魔药配方补遗》，翻开书页，像是又沉浸在了自己的世界里，只有他自己知道，刚才的一番话，看似是解答赫敏的疑问，实则是在暗中引导她——不要轻易使用时间转换器干预关键节点，尤其是即将到来的、关于彼得和小天狼星的对决，那是他计划中不可或缺的一部分，绝不能被时间魔法打乱。
赫敏抱着书，开始认真地阅读起来，笔尖在羊皮纸上快速滑动，记录着重要的知识点，阳光落在她的脸上，映得她的笑容格外灿烂，像一朵盛开的向日葵。
她完全没有察觉到，多克罗特的目光偶尔会落在她的身上，眼底带着一丝复杂的情绪——他并不想利用赫敏的聪慧，但为了完成计划，为了给莉莉复仇，他不得不这样做，只能在心里默默祈祷，希望她不会因为自己的引导，陷入不必要的危险。
图书馆的安静依旧，阳光渐渐西斜，光影在书架间缓缓移动，像时间的脚步，无声无息地流逝。
多克罗特合上书，站起身，对着还在认真阅读的赫敏微微颔首，算是告别，然后悄无声息地离开了图书馆，留下赫敏一个人在那里，沉浸在时间魔法的世界里，对即将到来的风暴，一无所知。
走出图书馆，午后的阳光有些刺眼，多克罗特抬手挡了挡，看向霍格莫德的方向，眼底的平淡渐渐被坚定取代。
赫敏的聪慧超出了他的预期，希望她能从那些书里，真正理解关键节点的重要性，不要轻易尝试干预，否则，不仅会打乱他的计划，还可能让她自己陷入时间悖论的危险中。
他加快脚步，朝着斯莱特林公共休息室的方向走去，脚步坚定而沉稳，每一步都像是踩在时间的节点上，朝着最终的目标，一步步靠近。
而图书馆里，赫敏还在认真地阅读着多克罗特推荐的书，当她看到“关键节点的不可干预性”这一章时，眉头又微微皱了起来，心里突然涌起一丝莫名的感觉。
多克罗特刚才的话，似乎不仅仅是在解答她的疑问，更像是在提醒她什么，至于提醒什么，她却一时想不明白，只能暂时压在心底，继续深入研究时间魔法的奥秘。
阳光透过彩色玻璃窗，在她的笔记上投下斑驳的光影，那些关于关键节点的文字，像是一个个神秘的符号，等待着被解读，而这一切，都将在未来的某一天，与多克罗特的计划，紧紧地联系在一起。